编者按
今年，科幻春晚的文字节目，由猫开场！请跟随这位毛茸茸的“行者”，登上一趟开往2026的银河列车：作为参加过五届科幻春晚的老将，猫咪诗人宇宙毛巾从车窗起跳，攀上时间河流，点燃了一颗恒星——不过，与某位同样燃烧过恒星的外星朋友不同，这次点火不是为了说再见，而是为了新生。
2026科幻春晚红包封面，文末领取！
蜂蜜、獠牙与肚皮——2026列车纪事
作者｜宇宙毛巾
宇宙毛巾，诗人，猫，曼基康美短，未来局特工。以猫的独特视角创作诗歌。第五次参与科幻春晚。
全文约1000字，预计阅读时间2分钟
脚底烫烫的
我在火车最后一节
没有人通知的故事结局
尾巴尖尖摸到了时钟的最后一秒
几根毛毛烧着了
是时候离开这一段时间
前脚掌压下去，我弹起来
空气中的尘埃
阻挡不了金黄色毛发
车窗在我眼角闪过
闪过，闪过
车轮在铁轨上数着节拍
我四肢收拢，展开
收拢，再次展开，又是新的一天
二月没有理由跟我纠缠
三月的枯枝扎到了我的后腿
四月正准备开花
我已经跳进焦黄的五月
六月是藤蔓缠绕的椅子
七月里我听见太阳的呼吸
八月，我的毛毛掉了很多
它们融入地面，化成蜂蜜
九月，时间开始变得粘稠
车窗被拉得很长
十月，棕色车厢逐渐透明
我跑了二十个季节
才来到十一月的末尾
大风呼喊着我的名字
拽住我的后脚
冰雪伸出手冻住我的胡须
十二月，完全看不到尽头
我的毛毛中间长出新的毛毛
它们低语，交换故事
燃烧我全部的暖——
我的肌肉充满力量
跃身跳进车头
疾行的列车即将看不清前方的道路
地平线划进雪夜消失不见
铁轨是否已经铺陈
列车是否拥有自己的意志
车厢里是否只有我
还是挤满了不能互相看见的灵魂
“那里！”我告诉自己
目力所及最远处
一颗星星曾向我挤了一下眼睛
大风贴着车窗呼啸而过
我趁机跳上大风的脊背
它弓起背摇晃身体，想要甩掉我
我的爪子抓进它的雪花里
分形结构卡住指尖最细的位置
风把我甩了出去
空中停留了24格
我跳上一片完整的雪花
肚子贴行在风与风之间的缝隙
前爪与后爪之间相隔一小时
每一片雪花都是通往第二天的阶梯
闻到了羽毛的味道
没有看到翅膀
听见了人们的呼喊
没有看见真相
我已经快要失去力气
但绝不会停下
大风用尽了自己最后一丝对抗
全宇宙的雪花停止了一秒，决定长出草莓
我顺着草莓叶尖
发现珍藏已久的卷轴
模糊字迹里可以抽出无限的地图
我跳进河流，河流不愿清醒
我嗅到葡萄，葡萄不愿离开
我穿过低矮的文字
撞进兵戎相见的油画
油墨的尾迹全是模糊的愤怒
我跋涉而过
走了几个世纪
长出獠牙的愤怒还是抢走我金黄的毛毛
就在前面
爪尖勾住一轮弦月
空气里披着金色斗篷的寒冷，一把将我拽出
我飞向零重力
毛毛重新开始生长
胡须舒展，刀剑融化
一万个故事重新跳回我的眼睛
终于，前爪抵到山顶
尖刻的石头没有令我退却
所有的山花为我欢呼
它们唤我留下
为我编织繁复的诗歌，披在我的背上
它们唱出故事的结局
我昏昏欲睡
未来长成一张网
即将为我盖上温柔的被子
就在这一刻
我甩掉所有字符
用力一跃
轻若无物
一颗石块在自己的轨道里反射月光
另一颗就在我的下一个脚印里
无限延伸
我如此巨大，肚皮扫过一光年
我这样渺小，肉垫里的碎石块无法钻进我的疼痛
没有一次踏错可以让我错过一秒
呼吸，呼吸
音符全力下一个节拍
地球在遥远的线头里
转了一圈
嘭——————
烟花碎开
火光超过我飞往永恒的未知
我呼出一口气
点燃了第一颗恒星
责编 水母
主视觉 巽
诗人 硬照
今日 红包
红包领取方式：2.11~2.23每日上午10:00本公众号推文内掉落
（受系统影响，推送会有1分钟左右时差）
保存节目单，锁定心仪节目
科幻春晚陪你过年！
2026科幻春晚分会场