二十年前那个雨夜，我把钥匙放在她门口的鞋垫下面，头也不回地走了。二十年后，当我再次站在南京那条老巷子口，看见她从巷子深处走出来的时候，我的心脏像是被人狠狠攥了一下。她的头发白了一半，但那个走路的姿势，我闭着眼睛都能认出来。

1998年的夏天，我从安徽老家来到南京打工。那时候我二十三岁，在一家电子厂做流水线工人，每个月工资四百八十块钱，除去吃住，能剩下不到两百块。厂里的宿舍是八人间，上下铺，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。我在那里住了三个月，实在受不了了，就想着在外面租个房子。

打开网易新闻 查看更多图片

那时候南京城南有很多老房子，租金便宜，但条件也差。我找了好几天，终于在一条叫做糖坊廊的巷子里找到了一间十二平米的小屋，月租八十块钱。房东是个六十多岁的老太太，姓周，大家都叫她周婆婆。她告诉我，隔壁那间屋子也租出去了，租客是个姑娘，在附近的百货商店当售货员。

"你们年轻人搭个伙，做饭能省点钱。"周婆婆指着院子里那个用砖头垒起来的简易灶台说。

我当时没太在意这句话。直到第二天傍晚，我下班回来，看见一个姑娘正蹲在灶台前生火。她穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，头发用一根皮筋随意扎着，脸被烟熏得通红，眼泪都呛出来了，但火就是点不着。

"我来吧。"我走过去，从她手里接过火柴。

她抬起头看我，眼睛红红的，但还是笑了一下："你是新搬来的邻居吧？我叫林小茹。"

那是我第一次见到她。说实话，她长得不算漂亮，脸圆圆的，眼睛不大，但笑起来有两个浅浅的酒窝，让人觉得很舒服。

那天晚上，我帮她把火生着了，她炒了两个菜，一个是西红柿炒鸡蛋，一个是炒土豆丝。她说她刚从苏北农村出来，不太会做饭，让我别嫌弃。我说我也是农村出来的，有口热乎饭吃就不错了。

就这样，我们开始搭伙吃饭。

一开始只是轮流做饭，她做一天，我做一天。后来发现这样太麻烦，就改成一起买菜、一起做饭。每天下班后，我们会在巷子口的菜市场碰头，她挑菜，我付钱，然后一起走回那个小院子。

那时候的日子很苦，但现在想起来，却是我这辈子最踏实的一段时光。

林小茹比我小两岁，1998年她二十一岁。她在百货商店卖化妆品，每个月工资三百多块钱，比我还少。她说她家里还有两个弟弟在上学，她每个月要往家里寄一百五十块钱。我说我也差不多，我爹身体不好，干不了重活，家里全靠我妈一个人撑着。

打开网易新闻 查看更多图片

我们都是苦出身的人，所以特别能理解对方。

搭伙的第一个月，我们就把账算得清清楚楚。买菜的钱一人一半，煤球的钱一人一半，连酱油醋都是一人买一瓶。她说她不想占我便宜，我说我也不想占她便宜。周婆婆看见我们这样，笑着摇头说："你们两个啊，真是死脑筋。"

但我们都知道，在那个年代，在那个城市，清清白白地相处，是对彼此最大的尊重。

日子就这样一天天过去。春天的时候，我们会在院子里种几棵葱，夏天的时候，我们会一起在巷子口乘凉，秋天的时候，我们会去玄武湖看菊花展，冬天的时候，我们会挤在她那间屋子里看电视。她的屋子比我的大一点，有一台十四寸的黑白电视机，是她攒了半年工资买的。

那几年，每天晚上吃完饭，我们就搬两个小板凳坐在电视机前面，一边看一边聊。她喜欢小燕子，说小燕子活泼可爱。我说我喜欢紫薇，紫薇温柔善良。她就笑我，说我这个人看着粗犷，心思倒挺细腻。

有一次看《永不瞑目》，看到肖童死的那一集，她哭得稀里哗啦。我手足无措地坐在旁边，不知道该怎么安慰她。最后我从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕递给她，她接过去擦了擦眼泪，突然笑了："你这手帕是不是从来没洗过？"

我的脸一下子红了。

那是我第一次意识到，我好像对她有了不一样的感觉。

但我不敢说。我怕说了之后，连朋友都做不成。更重要的是，我觉得自己配不上她。她虽然也是农村出来的，但她长得清秀，性格好，在百货商店上班也算是体面工作。而我呢，一个流水线工人，每天灰头土脸的，能给她什么？

所以我把这份心思埋在心底，继续和她做着普通的邻居、普通的搭伙伙伴。

1999年的冬天，厂里效益不好，开始裁员。我是第一批被裁掉的人。那天晚上，我一个人坐在院子里抽烟，一根接一根，抽到嗓子都哑了。林小茹下班回来，看见我这个样子，什么都没问，转身进了厨房。半个小时后，她端出来一碗热腾腾的面条，上面卧着两个荷包蛋。

打开网易新闻 查看更多图片

"吃吧，吃完了再想办法。"她说。

我端着那碗面，眼泪差点掉下来。

后来我找了很多工作，送过快递，当过保安，在工地上搬过砖。那段时间，我经常早出晚归，有时候累得连饭都不想吃。但每次回到那个小院子，灶台上总会有一碗热饭等着我。林小茹从来不问我累不累，苦不苦，她只是默默地做好饭，等我回来。

2000年的春天，我终于找到了一份稳定的工作，在一家物流公司当司机。工资比以前高了一些，每个月能拿到六百多块钱。我高兴坏了，下班后买了一只烧鸡回去，想和林小茹庆祝一下。

那天晚上，我们喝了点酒。她酒量不好，两杯啤酒下去，脸就红得像苹果。她靠在椅背上，眯着眼睛看我，突然说："张建国，你说我们这样搭伙，能搭到什么时候？"

我愣了一下，不知道该怎么回答。

她继续说："我妈打电话来，说给我介绍了一个对象，让我回去相亲。"