当我第一次踏上蒙古国的土地时，一个牧民递给我一碗热气腾腾的羊肉汤。我礼貌地问他有没有米饭或者蔬菜配着吃，他愣了几秒，然后露出一个憨厚的笑容说："蔬菜？那是什么稀罕东西，我们这儿一年也吃不上几回。"

那一刻，我以为他在开玩笑。直到我在这片草原上生活了整整三个月，才真正理解了这句话背后的辛酸与无奈。

我叫林远，是一名自由撰稿人。去年秋天，我接到一个关于游牧民族生活方式的选题，于是背起行囊，独自前往蒙古国。在出发之前，我查阅了大量资料，知道这个国家人均GDP常年徘徊在世界末位，是联合国认定的最不发达国家之一。但资料上冰冷的数字，远不如亲眼所见来得震撼。

接待我的是一个叫巴特尔的中年牧民，他有一张被风沙雕刻过的脸，皱纹里藏着草原的故事。他的家是一顶传统的蒙古包，坐落在乌兰巴托以北三百公里的草原深处。当我第一次走进他的蒙古包时，扑面而来的是浓烈的羊膻味，炉子上煮着一大锅羊肉，旁边的木架上挂满了风干的牛肉条。

打开网易新闻 查看更多图片

"来，吃肉！"巴特尔热情地招呼我，用一把磨得发亮的蒙古刀切下一大块羊腿肉递到我手里。

我接过肉，四下张望，想找点主食或者蔬菜。巴特尔似乎看穿了我的心思，指了指角落里一个小布袋说："那里有点面粉，是上个月进城换的，省着点吃，要撑到下次进城呢。"

那个布袋瘪瘪的，目测最多也就两三斤面粉。而他们一家五口人，下次进城至少要等一个半月。

"蔬菜呢？"我忍不住问。

巴特尔摇摇头，脸上的表情有些复杂："蔬菜太贵了，而且放不住。上次我给孩子们买了几根黄瓜，还没到家就蔫了一半。"

那天晚上，我吃了人生中最奢侈也最单调的一顿饭。整整一大盆羊肉，肥瘦相间，炖得软烂，配上一碗咸奶茶。没有米饭，没有蔬菜，没有任何调味料，只有肉本身的味道。

说实话，羊肉很香，但吃到第三块的时候，我的胃就开始抗议了。那种油腻感从喉咙一直蔓延到胃里，我拼命喝奶茶想压下去，却发现奶茶也是咸的，里面还加了羊油。

巴特尔的妻子其其格看出了我的窘迫，笑着说："慢慢就习惯了，我们祖祖辈辈都是这么吃过来的。"

接下来的日子里，我跟着巴特尔一家过起了真正的游牧生活。每天早上醒来，早餐是奶茶配风干牛肉。中午，煮一锅羊肉。晚上，还是羊肉，或者换成牛肉。偶尔其其格会用那点珍贵的面粉做几个面饼，那简直就是节日般的待遇。

一周七天，顿顿大肉。这句话听起来像是土豪的生活，但真正经历过才知道，这是一种被迫的无奈。