“新年到，锣鼓敲，全家老少齐欢笑！”打扮得像花蝴蝶一样的小女儿，在客厅里一边跳一边唱，熟悉的旋律像一根细线，牵引着我的思绪回到二十年前的老院子——那里的新年，是一家人刻在骨子里的暖。
奶奶的新年，是跟着儿歌揉进面团里的甜。每到大年三十，厨房就成了奶奶的舞台。她系着碎花布围裙，一边揉面一边教我唱《包饺子》：“擀面皮，包馅儿，元宝饺子两头翘；煮一煮，蒸一蒸，新年吃了没烦恼！”奶奶没牙的嘴漏气，听起来有点跑调。我趁奶奶不注意，又飞快地揪起一块面团学她包饺子。案板上已经有不少我的“杰作”，有的饺子露出馅，有的饺子歪歪扭扭站不稳。奶奶发现我又在玩面团，轻轻在我手背上敲了一下。“快到别处玩去，等晚上奶奶给你包个大红包。”我追问：“有多大？”奶奶反问：“你要多大？”我夸张地张开双臂比了比，说：“我要大大的，比天还大。”奶奶抿着无牙的瘪瘪的嘴笑了，一指头戳在我额头上说：“好呀，到时候给我乖孙子包个比天还大的红包。”
如今再吃饺子，我总会想起奶奶一边包饺子，一边教我唱儿歌的样子，她的声音里混着饺子的香气，成了新年最难忘的味道。
爷爷的桃木拨浪鼓，是儿歌最好的伴奏。那是我五岁那年新年收到的最珍贵礼物。桃木柄是爷爷从后山老桃树上砍下来的，纹理清晰，摸上去润润的。爷爷用砂纸反复打磨，生怕木柄粗糙划伤我的手。拨浪鼓蒙的皮是羊羔皮，绷得紧紧的。轻轻转动拨浪鼓，两边的坠儿敲着鼓，发出“咚咚”的声音，清亮悦耳。爷爷最喜欢我摇着拨浪鼓唱儿歌，“新年喜洋洋，锣鼓咚咚锵，鞭炮声声响，人人喜洋洋！”爷爷百听不厌，让我唱了一遍又一遍，他笑啊笑，脸上的皱纹都舒展开了。
爷爷还有一台老式收音机，深棕色的木壳已经泛黄，边角还不知道什么时候磕出一个浅坑，机身的按键也有些失灵，调台的旋钮转起来“吱吱呀呀”叫唤，可爷爷依旧把它当作宝贝。每到腊月，爷爷把收音机擦得干干净净，连缝隙里的污垢都用牙签剔干净了。没事的时候，爷爷躺在院子里的藤椅上，抱着收音机听歌。拧开开关，一阵“滋滋”的电流声过后，悠扬的旋律在院子里响起，《恭喜恭喜》《新年好》是最常听的歌。我和爷爷一老一小，依偎着听。
如今爷爷奶奶都已离世，但奶奶教我的儿歌我依然会唱，爷爷给我的拨浪鼓被我珍藏，爷爷的收音机也被保留。时光不老，爷爷奶奶音容宛在。
妈妈的新年，是藏在儿歌里的新衣服。大年初一，妈妈早早把新衣服整齐地放在我的床头，还在口袋里塞满糖果和花生。有首儿歌唱得好：“新年到，穿新衣，红红的衣裳多喜气；戴新帽，穿新鞋，开开心心过大年！”妈妈看我穿上新衣服，眼里的笑意比阳光还暖。现在我自己买新衣服，却再也没有当年的期待。这才明白，新衣服珍贵，是因为有妈妈温柔的加持。
“新年好呀，新年好呀，祝贺大家新年好！”小女儿咿咿呀呀唱着，稚嫩的声音在我的心里荡起一层层涟漪。原来最动人的不是儿歌本身，而是藏在儿歌里的那些与亲人相伴的时光，那些藏在旋律里的爱与温暖。
无论走多远，过多久，想起小时候都会让我心头一震。那些藏在岁月里永不褪色的美好，让我始终有勇气奔赴新的团圆。
祝贺大家新年好！
