抗美援朝开头那段时间，志愿军面对美军坦克确实很头疼。步兵手里反坦克手段不多，主要靠近身爆破，风险太大。1950年冬天入朝后，战场形势逼着大家想办法填补这个空缺。
1950年11月，云山战斗打响，第39军和美军骑兵师直接交手。战斗中志愿军压缩敌方阵地，美军后方有些新式武器没来得及带走。部队清理战场时，发现了几具大口径火箭筒和无后坐力炮，状态还完整。
差不多同一时期，第40军在坪洞地区夜间突袭，也从敌方手里拿到类似装备。这些武器是美军M20型火箭筒和M18型无后坐力炮，弹药配套，适合反坦克使用。
部队没敢耽搁，马上组织后送。缴获品一路护送回国，志愿军总部收到后很重视。彭德怀看到这些装备，直接要求国内兵工厂抓紧测绘生产，前线太需要这种火力了。
东西送到沈阳和重庆的工厂，技术人员立刻上手。没有图纸，只能一件件拆开测量。每个零件都用卡尺量尺寸，反复核对，记录在纸上。
火箭筒内部炸药配方是个难关，美军用的成分国内当时配不出。早期试制时，弹药容易出问题。工程人员调整多次，才逐步找到可行办法。
点火部分也费了不少工夫。后来参考旧资料，结合了一些简易结构，形成了混合方案。口径保持美军优势，点火方式更适合国内条件。
无后坐力炮的炮管材料缺口大，工厂就用现有钢管代替。焊接精度要求高，全靠老师傅手艺控制。热处理没专用设备，只能凭经验看炉火颜色。
车间条件简陋，技术人员就这么一步步攻关。1951年，90毫米火箭筒定型，称为51式，开始批量生产，陆续送往前线。
1952年，57毫米无后坐力炮也定型，称为52式。这两型武器重量比原版轻一些，射程调整后更适合朝鲜山地，战士携带方便。
新装备到部队后，反坦克方式彻底变了样。以前只能近战，现在可以隔一段距离开火，安全性高了不少。
1951年10月，志愿军第68军在文登川地区组织防御。美军想用坦克强行突进，志愿军战士利用新火箭筒从侧面射击，多辆坦克中弹起火，进攻没能得逞。
五圣山阵地那边，无后坐力炮也派上大用场。炮手们找好位置，轮番射击，精准命中目标。美军坦克部队损失后，不敢再轻易往前冲。
这两件仿制武器装备后，志愿军反坦克能力明显加强。美军后来调整战术，坦克更多用来远距离支援，不再贸然深入步兵阵地。
当时军工的实用思路不是简单抄袭，而是根据战场需要改动设计，便于生产和使用。这种经验对后来反坦克武器发展有不小影响。中国后续装备逐步改进，注重可靠性和维护方便，适应各种地形。
回看那段历史，从战场缴获到快速仿制，再到前线见效，整个链条衔接得紧。说明在压力下，技术转化能力发挥了关键作用。
如今的反坦克武器已经先进很多，但那时候奠定的基础，还是值得记一笔。实战需求推动技术进步，这点一直没变。