复兴号动车飞驰在湄洲湾跨海大桥上。中国网发 易威 慑
福建湄洲湾碧波之上，福厦高铁湄洲湾跨海大桥如巨龙横卧。作为国内首座跨海高铁矮塔斜拉桥，该桥承担着福厦高铁全线最长海域区段的通行重任。这里风大浪急、台风多发，恶劣环境时刻威胁着桥梁安全，国铁南昌局福州工务段莆田路桥养修工区的大桥“医生”顶风冒寒、坚守岗位，守护着大桥的安全。
“一丝一毫疏漏，都可能变成影响行车安全的大隐患”，受动车震动与海风盐雾腐蚀影响，支座螺栓易锈蚀松动，带来安全隐患。2023年福厦高铁开通，工长李治山便主动驻守于此，带领工友守护这座全长14.7公里、海域段10.8公里的“海湾巨龙”。
2月10日，恰逢南方小年，街巷间满是过年的喜庆，而湄洲湾的海面上，大桥“医生”们正忙碌着“听诊”。春运以来，他们的作业节奏愈发紧凑，每人每天要在黑暗幽长的箱梁内步行近8公里精细排查，每次检测敲击次数不少于5000次，对全桥2万余枚螺栓，5处伸缩缝进行检测，比对历史数据，确保设备稳定可控。
南铁福州工务段莆田路桥养修工区职工正在检查箱梁伸缩缝。中国网发 易威 摄
15时，海面薄雾升腾，即便有阳光照射，海上气温仅约8℃左右，潮湿的海风裹挟着寒气直钻衣缝。桥梁工周军武裹紧防寒服，腿上戴着保暖护膝——海上湿冷刺骨，只有护好关节，才能在墩台上长时间作业。工友们各司其职、密切配合，对讲机里不时传来各点位的检查反馈。
除支座螺栓外，40.6米漆黑狭长的箱梁内部，是大桥“医生”的另一处“诊室”。没有自然光，只有头灯如点点星光，照亮脚下的路。“铛、铛、铛……”清脆的敲击声在箱梁内反复回荡。“听声辨病”是大桥“医生”的看家本领，声音清脆响亮，说明混凝土结构密实完好；声音沉闷发空，则预示内部可能存在裂缝或损伤。为精准捕捉每一丝细微声响，他们须长时间在幽暗的空间里弓身前行、凝神细辨，腰酸腿麻、手臂僵硬是常态。
南铁福州工务段莆田路桥养修工区职工正在检查箱梁内壁。中国网发 易威 摄
19时许，作业仍在紧张进行。天边的太阳早已悄然不见，一轮弯月悬于夜空，海面泛起点点微光，与工友们头灯的光芒交相辉映。此时，一列“复兴号”列车途径大桥穿山越海而过，李治山和同事们的头顶传来“嗡嗡嗡”的动车过桥震响声。
20时30分，当日人工检查顺利结束。回到值班室，李治山顾不上休息，立刻整理检测数据，梳理重点部位，为次日复查做好准备。
据了解，2026年春运，每天有20余趟高铁列车穿梭于湄洲湾跨海大桥。对李治山和大桥“医生”团队而言，春运没有停歇，守护始终在线。这个春节，他们将坚守在湄洲湾碧波之上，用实际行动守护万家团圆。（通讯员：周虹秀）