2月2日，2026年铁路春运正式启动。在国铁济南局青岛机务段无尘制动阀检修中心，五位年轻女工的身影正穿梭在繁忙的检修流水线之间。她们守护的，是机车制动系统的“心脏”部件——制动阀。

空气中有一股淡淡的金属和清洗剂混合的味道，智能设备发出低沉的运行声。这个平均年龄26岁的女子班组，迎来了成立以来的首次春运大考。每一趟春运列车的平稳启停，都与她们手中的工作息息相关。

每个阀件都有“电子病历”

早上8点，第一批待检修的阀件送达工区。“每个阀件进来，都会建立一张专属‘体检表’。”工长张晓旭解释道。29岁的她是班组的“主心骨”，西南交通大学研究生毕业。她所说的“体检表”，其实是通过扫码枪扫描阀件和承载篮筐上的二维码，将其信息瞬间录入系统。旁边的电脑屏幕上随即跳出一张清单，列明该阀件的“病因”以及需要完成的拆解、清洗、测量、组装等全部6道“待体检”工序。

扫码完成，阀件的“数字化旅程”就此开始。在拆解工位，29岁的李玉红注视着屏幕上显示的拆解动画，点头说道：“春运期间检修任务重，有了动画指引和语音提醒，就算是新手也不容易出错。”

拆解后的零件被装进专用金属篮，沿着传送带进入全自动清洗机。透过观察窗，能看到零件在超声波水槽里高频震动，附着在上面的油污像灰尘一样被震落。“以前手工清洗，洗完后指甲缝里都是油。”朱玉霞笑着说。这个24岁的姑娘负责组装，她说现在最大的变化是“手变干净了，活却做得更细了”。

清洗干净的零件泛着金属光泽，被送到测量区。刘璇在这里一坐就是半天。她面前的数字化测量工作台采用激光扫描技术，将测量精度从毫米级提升至微米级。她把一个阀件部件放进测量区，屏幕上立即显示出放大数十倍的图像，激光线自动捕捉轮廓边缘，旁边的数字实时跳动：直径44.751mm，长度60.012mm……“合格。”她轻声说道，随后在系统中点击确认，“误差不能超过正负0.05mm，差不多相当于一根头发丝的十分之一。”

“所有这些数据，谁拆的、谁洗的、谁量的、每个尺寸是多少，都自动汇入这个阀件的‘电子病历’。”张晓旭一边操作数据管理系统一边说，“现在要是出了问题，我们几分钟就能倒查出来，是哪个环节、谁的手、哪个数据出的岔子。这在春运期间特别重要，机车等着上线，必须又快又准。”

工作台下的“小发明”

检修中心的工作看似按部就班，但其实藏着不少女工们自己琢磨出来的“巧心思”。

在配料区，一排塑料托盘整齐摆放，每个托盘里都有形状各异的凹槽。朱玉霞正把清洗好的零件往托盘里放：“这个槽放主阀芯，这个放阀套，这个小圆坑是放止回弹簧的……”

这套“阀件标准配料盘”是班组自己设计的。之前，大大小小的零件混放在工作台上，容易拿错。“这两个弹簧，看起来一模一样吧？”朱玉霞拿起两枚几乎相同的弹簧，“但高度就差3毫米。弹簧形状不好固定，一滚就混，组装时可能就装错了。”她们依照每个零件的形状，在托盘上刻出对应的凹槽，并印上零件名称。“现在就像玩拼图，照着形状放，肯定不会错。”这个简单的改进，使配件装配错误率降为零。

年轻党员高田雨是班组里的“故障侦探”。她有一本厚厚的笔记，里面贴满便利贴、画满示意图，记录着各种“疑难杂症”的分析过程和解决方法。“弹簧测量专用夹具”，就是她们被弹簧“折磨”后诞生的成果。“弹簧小，一碰就歪，测不准。”高田雨说。几个年轻人利用金属导电原理，自己画图、找材料，硬是琢磨出一款能精准固定和测量的小工具，将误差控制在0.01mm 内、测量效率提升50%。还有JZ-7制动机单自阀调整阀自动研磨台，使单件研磨时间缩短至10分钟，效率提升80%，合格率达99.5%；最近，她们建立了“故障案例库”，整理了30余种典型故障和解决方法，新人一查即懂，班组整体故障处置效率提升35%……

“都是被工作‘逼’出来的办法，”张晓旭笑着说，“活多了，就想怎么能干得又好又快。我们女同志手巧，就爱琢磨这些。”

“老手艺”遇上“新工具”

检修中心最受尊敬的人，是荣获国铁济南局首席技能大师称号的徐清辉。53岁的他每周都来她们班组转转，虽然设备越来越智能，但他坚持要和年轻人“说说话”。

“小刘，这个测量数据你看，”徐师傅指着屏幕上一处微小的波动，“这不是尺寸问题，是零件底面有肉眼看不见的毛刺，清洗时没完全去掉。”刘璇放大图像仔细看，果然有些细微的阴影。“徐师傅，这您都看得出来？”

“机器是准，但经验能看出机器看不出的东西。”徐清辉说。他在铁路干了一辈子，修过的阀件不计其数。现在虽然用上了智能设备，但他坚持要给年轻人讲原理。“你不懂它为什么这么设计，就修不好它。”他常拿着一旧一新两个同型号阀件对比讲解，“看，这里结构改进了0.5毫米，为什么？因为要解决漏风问题。”

这种对原理的追问，深深影响了年轻人。高田雨的故障笔记里，不仅记录现象与解决方法，也一定会剖析原因。“知道‘为什么’，下次遇到类似的才能举一反三。”

传承并非单向，年轻人也为老师傅带来新视野。“她们脑子活，会用新工具，有时冒出些古灵精怪的‘金点子’，真让人眼前一亮。”徐清辉感慨，“我们那时候全靠一双手、一把尺。现在好了，有数据、有图像，问题看得更透。但手艺人的那份细心和责任心，什么时候都不能丢。”

传承也在年轻人之间延续。班组实行“1+1结对子”，促进彼此学习。朱玉霞组装技艺好，就教大家如何使巧劲；刘璇数据分析能力强，便分享快速识别异常的经验。“咱们虽然都是女的，但各有各的长处。”张晓旭说。身为工长，她也是大家的“知心姐姐”，谁情绪低落、家中有事，她都默默放在心上。“春运期间压力大，互相搭把手太重要了。”

暮色初临，当天最后一批阀件检测完毕，整齐贴好标签，静待装车。车间的喧嚣渐渐沉淀，只余设备低鸣的余音。女工们陆续整理工具，结束了一天的忙碌。窗外，列车呼啸掠过，车窗灯火连成温暖的光带。正值春运，那些踏上归途的旅客或许不会知道，每一段平稳的旅程背后，都有这样一个安静的角落，一群认真的人，在你看不见的地方，留下过细致而专注的印记。（工人日报客户端记者 张嫱 通讯员 董衍浩）

来源：工人日报客户端