2025年，59岁的刘师傅怎么也没想到，这个春节会过得如此沉重。本该是放松团聚的日子，他却总觉得脑袋昏昏沉沉，时不时还会头晕、头疼。家里人劝他去看看，他总摆摆手：“过年事儿多，可能就是没休息好，过了这阵儿再说。”
这一“再说”，就拖到了3月。刘师傅开始觉得手脚不像以前那么听使唤了，看东西也有些模糊。家人意识到不对劲，赶紧送他去医院。CT检查结果出来了，报告上“脑部占位，考虑恶性肿瘤”几个字，让全家人的心都揪了起来。
为了得到更权威的诊断和治疗方案，家人带着刘师傅辗转来到北京的中国医学科学院肿瘤医院。进一步的检查确认了病情的严重性。由于肿瘤的位置紧邻生命中枢——脑干，手术风险极高，医生只能进行部分切除。术后的病理报告给出了明确的诊断：脑胶质母细胞瘤，WHO 4级。这是一种恶性程度很高的肿瘤。
按照常规治疗路径，刘师傅在术后开始了放疗，一共做了30次。治疗期间，左眼的视力有了一点改善，但新的问题出现了：他的右侧眼皮耷拉下来，很费力才能睁开一条缝。一家人还没来得及为视力改善稍感安慰，就又陷入了新的担忧。
更严峻的考验在出院后不久来临。2025年5月，刘师傅突然头部剧痛，左边的胳膊和腿完全不听使唤，无法自己行走了。家人火速将他送到河北医科大学第一附属医院，磁共振检查带来了坏消息：肿瘤复发了。
接下来，刘师傅开始口服化疗药替莫唑胺。药物的副作用很快显现出来：“浑身没一点力气，口干得厉害，可喝点水又想吐，饭也吃不下，看见什么都反胃……”刘师傅后来回忆说。但这些身体上的不适，在他看来还能咬牙坚持。最让他几乎崩溃的，是那持续不断、日益剧烈的头痛，它不分白天黑夜地折磨着他，消耗着他所有的精神。
复查结果更是雪上加霜。2025年7月和8月的两次磁共振都显示，脑部的病灶在持续增大。“罪受了，苦吃了，瘤子还在长!那时候真是叫天天不应，叫地地不灵的感觉……”刘师傅说。那时的他，左侧肢体偏瘫，需要人搀扶，肢体发凉，右眼几乎睁不开，人瘦得脱了相，眼神里看不到光。
家人不愿放弃，推着他跑了好几家大医院，甚至去了国内神经外科顶尖的北京天坛医院。但得到的答复却让他们心凉：“脑胶质瘤，尤其是这个类型和级别，目前确实没有根治的办法。”看着原本硬朗的父亲躺在床上，连吃饭都要人喂，刘师傅的儿子心急如焚，嘴上起满了泡，到处打听还有什么办法。
就在几乎绝望的时候，经人介绍，他们得知了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。抱着最后一线希望，儿子推着轮椅上的刘师傅，来到了郑州。
第一次见到袁希福院长时，刘师傅身体非常虚弱，说话有气无力。袁院长仔细地为他诊察，通过望闻问切，判断他当时的身体状况属于中医所说的“气阴两虚、痰瘀互结”。简单来说，就是长期的疾病消耗和前期治疗，让他的身体底子很虚(本虚)，而脑部的肿瘤病灶以及相关的病理产物堆积，则是需要处理的实邪(标实)。
袁希福院长认为，这种情况下，治疗需要兼顾“扶正”和“祛邪”。既要设法增强患者自身的体质和抗病能力，就像给一个虚弱的堡垒加固城墙、补充粮草;同时也要针对病灶和病理产物进行调理，但不能过于猛烈而伤害本已虚弱的身体。他依据“扶正不助邪、祛邪不伤正”的思路，为刘师傅制定了中药方案。其中用了生晒参、黄芪等来补气固本，用麦冬等养阴，同时配伍了壁虎、地龙等虫类药材，意在化痰祛瘀、疏通经络，还用了一两味药作为“引经药”，希望引导药力更好地作用于头部。
治疗就这样开始了。家人每天都悉心为刘师傅煎药、喂药。变化，在不知不觉中一点点积累。
2025年9月12日，儿子在联系医院反馈情况时，语气里有了久违的兴奋：“我爸现在体力好多了!吃饭也香了，以前吃点肉就不舒服，现在吃完没事。精神头足了，脸上也见笑容了!”这让全家都感到欣慰。
9月底的复查，带来了一个更关键的消息。磁共振显示，脑部病灶的大小与8月份相比，没有继续增大，而且病灶的“强化程度”较前减低。医生解释，这在某种程度上可能提示肿瘤的活性有所减弱。这个消息，对于备受打击的一家人来说，无异于黑暗中看到了一盏灯。
坚持服药的日子里，刘师傅的好转迹象越来越多。到了10月份，折磨他许久的剧烈头痛彻底消失了;他能够在家人的看护下，在屋里慢慢走动了。11月，他的大便恢复了正常，每天早上会有饥饿感，感觉身上越来越有劲。
11月24日，刘师傅再次来到袁希福院长的诊室复诊。眼前的他，让医护人员都感到惊讶。之前那个憔悴虚弱、瘫坐在轮椅上的老人，现在面色红润了不少，说话声音清晰有力，对答流畅，神志清醒。虽然由于之前的手术，右眼仍然无法睁开，但他的左眼有神，视力清楚，并且已经可以不用搀扶，独立行走了。整个人的精神状态，仿佛换了一个人。
“当初跑了那么多医院，连天坛的专家都说没办法，我们真的没想到，我爸还能恢复成今天这样……”看着父亲的改变，刘师傅的儿子紧紧握着袁希福院长的手，眼圈发红，反复地道谢。