凌晨5点,广州。17摄氏度的空气里,前一夜迎春灯饰的暖光仍在闪烁。

天河区的人行道上,紫荆花瓣和树叶散落一地,扫帚、树叶、地面的摩擦声成为这座城市春节序曲的第一个音符。

打开网易新闻 查看更多图片

刘平珍打扫街道。

环卫工人刘平珍的一天,与这座城市的年味同步苏醒。她负责清扫天河区科韵路一段700米的路面,每天,她能在这段路上来回走超过3万步。

5点20分,刘平珍的额头已经有了一层细细的汗珠。

“广州的冬天,干会儿活也要冒汗。我们老家纳雍,这时候怕是在下雨下凝咯。”她利索地挥动扫帚,一句乡音,瞬间拉近了山与海的距离。

打开网易新闻 查看更多图片

刘平珍在贵州省驻广东省劳务协作北部区域总站。

2017年,广州对口帮扶毕节的第二年,经同村亲戚牵线,刘平珍攥着一张单程车票,来到了广州天河。

“我虽然不识字,但力气还是有的。”面对天河区第三保洁所的领导,她搓着手,说得实在。这个工作机会,是她当时能抓住的、撑起整个家的唯一支柱。那一年丈夫因病无法工作,一家人的生活虽有补贴,但两个读高中的孩子每年学费、生活费全压到了她的肩膀上。

那时的日子,是用分钟计算的。每天凌晨4点,她像上了发条一样准时醒来;下午5点半下班,不过是另一场“加班”的开始。从厂里领回成包的彩珠和细线,在租来的小屋里,开始她的“第二份工”。

打开网易新闻 查看更多图片

刘平珍在买早餐。

有好几次,她分明记得自己正捏着一颗透明的珠子对准针眼,下一秒,却被凌晨4点闹钟的尖锐声响惊醒,手里还攥着那串未完成的珠链。

“人生下来就是要干活的。”这是她最朴素的信条。扫帚,就是她最忠实的搭档。

6点20分,刘平珍动作麻利地将两袋落叶和垃圾丢进垃圾站,结束了第一轮清扫。打开手机,查看收到的新消息:2025年度精准脱贫户转移就业稳岗补贴9000余元。

看到数字,刘平珍就知道“是‘政府家’给我们毕节过来的人的特殊补贴。”她的脸上满是笑意:“有了这笔钱,今年过个‘肥’年!”

2023年起,刘平珍的账户里就定期收到广州市人社局发放的社保自缴部分补贴、每月500元生活补助、每年800元的返乡交通补贴。

“这几年,日子松快多了!”刘平珍的笑容透着卸下重担后的轻松。两个孩子相继在广州就业,她不再需要拼命兼职。一笔笔补贴入账,温暖着这个异乡的家庭。

春节前夕,温暖再次叩门。刘平珍收到了年货大礼包:毕节的竹荪,广州的糕点,还有米油等生活物资。门上的福字贴画写着“同心同德”,还有一个大大的“OK”。工友告诉她,“OK”就是“好”,是“一切都好”的意思。

每天进出,刘平珍总会习惯性地抬头,看一眼家门。这两个简单的字母,就是最好的祝福与慰藉。

6点30分,天光微熹。刘平珍走向熟悉的早餐店。雾气蒸腾中,她偶遇了老乡彭庆美。

“你早很嘛!”

“你来过早啊?”

两句再平常不过的毕节方言,在广州街头落地回响。

2018年,毕节市驻广州市劳务协作站成立。一批批纳雍群众通过有组织的劳务输送,来到天河区环卫岗位。如今,近40位老乡成了刘平珍的同事。毕节的乡音,开始在广州的街头巷尾落地生根。

“今天来我家吃炸洋芋,我在直播间买了纳雍辣子面,香得很!”

“那明天到我家吃腊肉火锅嘛,家里前两天才寄来的。”

打开网易新闻 查看更多图片

万事OK,在哪都是过年——刘平珍。

在“纳雍乡亲聊天群”里,一条条语音有大家的工作日常、老家的往事和变化,更有大家的团结友爱和互帮互助。刘平珍也是在这里听说了距离自己不到3公里处的劳务协作站,“那里都是自己人,专帮我们解决难处。”

逢年过节,劳务协作站组织各种活动,老乡们邀约着参加,“每次都热闹得像过年一样!”

故乡,成了牵挂与来处;广州,成了奋斗与收获。

这些年,刘平珍开始听得懂一些粤语,习惯温暖湿润的冬天,计划着和丈夫一直干到退休,子女也想在此扎根。从毕节到广州,一条劳务协作之路,改变的不仅是收入,还有对未来的想象。

7点,天空彻底放亮,城市车水马龙。刘平珍身后,是洁净如新的街道,眼前,是热气腾腾的生活。她的扫帚声,和着渐浓的年味,汇入这座城市的交响。

不远处,早餐店的电视里正播放着春运新闻,人潮涌动,归心似箭。而刘平珍和老乡们约好,年前多轮几次班,年后一起回家看看。

“现在路上干净了,心里也踏实了,在哪过年都是团圆。”(文/史无双 图/安云苇)