老李头捏着那部儿子新买的智能手机，手指在屏幕上哆嗦了半天，终于等来了那条转账信息。
一万块。
和他一起坐在村口晒太阳的十七个老人，手机先后响了起来。叮咚、叮咚、叮咚……像是什么庆典的序曲。
“东子又发钱了。”老李头对凑过来看热闹的邻居说，语气平淡得像在说“今天要下雨”。
远处，村里新修的“强东路”笔直宽阔，路边“京东便利店”的招牌红得晃眼。村小学的教学楼上，那个熟悉的名字在阳光下闪着金色。
这是刘强东给老家带来的第几个春节红包，老人们已经记不清了。
01
三十五年前，刘强东背着76个煮鸡蛋和缝在内裤里的500块钱，坐上了去北京的火车。
老李头当时是村里少有的高中生，在村小教书。他记得那孩子回头看了一眼土路尽头的村庄，眼神里有种狼一样的狠劲。
“那孩子，心硬。”老李头的父亲，当时的老村长，抽着旱烟评价。
刘强东的父亲跑船，一年到头不在家。母亲种地、卖粮，一个人拉扯他和妹妹。最穷的时候，一年到头吃不上几顿肉。
村里不是没有人帮过他们。
张家送过一篮鸡蛋，李家借过十块钱学费，王家在他去北京前塞了二十块钱路费。这些，老辈人都记得。
“可现在谁还记得呢？”老李头苦笑。
02
第一笔钱到账时，全村炸开了锅。
那是2015年春节，刘强东给村里60岁以上老人每人发了一万块钱。一百多个老人，一百多万现金，用麻袋装着，在村委会现场发。
老人们排队领钱，手抖得签不了字。
王奶奶领完钱，坐在村委会门口的石墩上哭了半个小时。她儿子在城里打工，三年没回来了，电话一个月打一次，每次不超过三分钟。
“我亲儿子都没给过我这么多钱。”她逢人就说。
那年的春节，村里格外热闹。家家户户都买了大鱼大肉，鞭炮声从腊月二十三响到正月十五。老人们聚在一起，话题只有一个：东子。
“要不是东子，我这把老骨头哪见过这么多钱。”
“小时候没白疼他，还记得咱们这些老家伙。”
“要我说，咱们村就属东子最有出息，也最有良心。”
老李头没说话。他把那一万块钱原封不动存进了银行，存折上写着：人情债。
03
钱改变了村庄的面貌。
土路变成了柏油路，装上了路灯。村小学翻新了，来了新老师，有了电脑教室。快递点建起来了，村里人第一次知道什么叫“当日达”。
年轻人开始回流。有人在京东的乡村推广点工作，有人在村里开起了民宿，有人做起了本地特产电商。
老人们的物质生活，以肉眼可见的速度改善。
可有些东西，也在以肉眼可见的速度消失。
以前，村口的老槐树下，老人们一坐就是一天。张家长李家短，谁家的鸡下了双黄蛋，谁家的孙子考了第一名。现在，大家见面第一句话是：“你家孩子今年给你多少钱？”
以前，谁家做了好吃的，都会给邻居端一碗。现在，直接发红包：“阿姨，自己买点好吃的。”
以前，老人们最骄傲的是儿女常回家看看。现在，最骄傲的是手机里那个数字：“我儿子今年给我转了两万！”“那算什么，我闺女给我买了金镯子！”
老李头的儿子在深圳，一年回来一次，每次待三天。去年春节，儿子给他转了五千块钱，人没回来。
“爸，公司忙，加班费三倍呢。”
老李头没要那钱。他在电话里说：“我要的不是这个。”
儿子没听懂：“那你要什么？手机？平板？你说，我给你买。”
老李头挂了电话。
04
刘强东回村的次数越来越少了。
最近一次是三年前，他带着章泽天回来。车队浩浩荡荡，警车开道。村里小学的孩子穿着整齐的校服，站在路边挥舞塑料花。
他给老人发红包，和村干部合影，在新建的文化广场上发表讲话。
老人们在第一排坐着，努力想看清他的脸。但距离太远了，隔着保安、记者、村干部，他们只看到一个模糊的身影，在话筒前说着“回报家乡”“共同富裕”。
发红包的环节改成了线上转账。不再有现金，不再有亲手递到手里的温暖，不再有机会拉住他的手说一句：“东子，又瘦了。”
老李头站在人群外围，突然想起三十多年前的那个下午。
那时刘强东还在上初中，跑到村小找他问题目。老李头正在批改作业，顺手从抽屉里拿出半块馒头：“还没吃午饭吧？”
少年接过馒头，三两口吃完，然后深深鞠了一躬：“李老师，我以后一定报答您。”
如今，报答以最直接的方式到来——数字在手机屏幕上跳动，精确、高效、无可指摘。
可老李头宁愿要那半块馒头的情分。
05
去年，村里最老的寿星，103岁的赵奶奶去世了。
出殡那天，刘强东的秘书来了，送了一个厚厚的白包。村里人打开一看，里面是十万现金。
“刘总在国外开会，特意嘱咐一定要送到。”
赵奶奶的孙子，一个四十多岁的中年男人，接过那个沉甸甸的白包，突然蹲在地上嚎啕大哭。
“奶奶临死前一直念叨，想见东子一面……她说东子小时候，她给过他一把炒黄豆……”
秘书尴尬地站着，不知该说什么。
老李头走过去，扶起那个哭得不成样子的中年人，对秘书说：“回去吧，告诉东子，心意到了。”
可什么才是真正的心意呢？
是越来越多的钱，越来越宽的路，越来越漂亮的学校？
还是病床前的一杯水，葬礼上的一炷香，回忆里的一把炒黄豆？
06
今年春节，红包又如期而至。
老李头和其他老人一样，准时收到了那一万块钱。他熟练地点了接收，甚至没有看清转账人的名字——是刘强东本人，还是他的助理，或者是某个慈善基金会？
这不重要。
重要的是，这个数字已经成了一个仪式，一种习惯，一道证明题的标准答案。
村里新修的家谱上，刘强东的名字被放在最显眼的位置。下面写着：“杰出企业家，慈善家，不忘桑梓，惠泽乡里。”
家谱编撰委员会主任，老村长的儿子，特意来问老李头：“李老师，您看这样写行吗？要不要再加点？”
老李头看着那行金光闪闪的字，沉默了很久。
“加一句吧。”他说，“加一句：此人报恩以金，故乡待之以客。”
年轻人没听懂：“什么意思？”
“意思是，”老李头望着远处刘强东老家的方向，那栋翻修过的老房子如今空无一人，“他给了我们一切，也带走了一切。”
07
昨天晚上，老李头做了一个梦。
梦见三十多年前的村小，那个瘦削的少年又来找他问题目。做完题，少年从书包里掏出两个苹果，擦得锃亮。
“李老师，我家树上结的，最大最红的两个，给您。”
老李头接过苹果，发现少年自己的书包里，只有半个黑乎乎的窝头。
“你呢？”
“我吃过了。”少年咧嘴笑，缺一颗门牙。
梦醒了。
老李头摸出枕头下的手机，屏幕上还显示着那条转账信息。他看了很久，突然打开通讯录，找到那个很多年没拨过的号码。
电话响了五声，接通了。
“喂？”那边传来熟悉又陌生的声音。
“东子，”老李头的声音有些发抖，“我是李老师。”
电话那头沉默了两秒。
“李老师！您好您好！春节快乐！钱收到了吗？我让秘书……”
“收到了。”老李头打断他，“东子，李老师不要钱。”
“那您要什么？您说，我一定办到。”
老李头握着手机，窗外是村里新装的霓虹灯，把夜空染成一片模糊的红。
他张了张嘴，发现那句话卡在喉咙里，怎么也说不出来。
他要什么？
要那个背着76个鸡蛋离乡的少年，要那把炒黄豆的情分，要那两个红苹果的真心。
可这些东西，早就在转账成功的提示音里，碎成了一串串数字。
电话那头还在问：“李老师？您还在吗？需要什么您尽管说……”
老李头轻轻挂了电话。
他知道，有些债，还得清。有些情，一旦标价，就再也回不去了。
村口的夜灯亮了，把“强东路”三个字照得雪亮。这条路通往世界，却再也通不到从前。
注：本文基于公开报道创作，部分细节为文学化处理。乡村与城市、传统与现代、人情与资本的关系，是这个时代共同的困境。我们都在失去什么，又在得到什么？这个问题，没有标准答案。