2008年北京奥运会，罗京手里举着火炬，跑得那叫一个精神。那时候我们都觉得日子正红火，谁能想得到，仅仅过了一年，这位《新闻联播》的“定海神针”，那个从来不念错字、稿子拿来就能播的铁汉，就被淋巴癌带走了。
他走的时候才48岁，正是一个男人最年富力强的时候。
算算日子，罗京离开我们已经17年了。
可每回听到《新闻联播》那段熟悉的片头曲，老一辈人脑子里蹦出来的，怕还是他那张不苟言笑、却让人觉得踏实的脸。
拿李咏来说，这人太鲜活了。哪怕到了2026年，综艺节目花样翻新，甚至用上了全息投影，我们也没找着第二个能像他那样的主持人。
留着大卷发、甚至会把手卡扔向天空、比划着“6+1”的手势。他那时候多热闹啊，热闹得让你觉得“死亡”这俩字跟他压根沾不上边。
可现实就是这么残酷。50岁，喉癌，他在美国安安静静地走了。
以前我们总觉得他太吵，等他真没声了，我们才发现那种喧闹是多么珍贵的生命力。
这份名单列出来，沉甸甸的，压得人喘不过气。
肖晓琳，那个创办了《今日说法》、眼神犀利的大姐，55岁，直肠癌；电影频道的王欢，那个笑起来温婉得像邻家姐姐的姑娘，42岁，也是癌症；以及方静，那个涉猎国际军事、曾经深陷舆论漩涡后来又证明清白的主持人，44岁，胃癌转肝癌，最终客死他乡。
最后这一位，是我们看着长大的赵忠祥老师。虽然他活到了78岁，算是高寿，但带走他的依然是鳞状细胞癌。前几年他走了以后，那个“春天到了，万物复苏”的声音，就彻底成了绝响。
6个人，5个癌症。罗京、李咏、王欢、方静、肖晓琳，除了赵老师，个个都没跨过60岁这道坎。
当年的他们，是在用肉体凡胎去死磕工作。“话筒前一分钟，台下十年功”，这话真不是虚的，那都是透支身体换来的。
罗京生前为了保证直播不出错，神经那根弦常年绷得紧紧的；李咏因为长期高强度录制，黑白颠倒，作息全乱了套。
别总觉得年轻就能扛。前两天看个数据，2025年全国亚健康人群的比例又高了。我们拼事业，是为了过好日子，可如果连命都拼没了，这逻辑不就彻底反了吗？
这些名字，现在提起来，可能00后、10后的孩子们都觉得生疏。但对于我们这代人，他们就是一段回不去的青春。他们把最光鲜的一面留在了屏幕上，把最痛苦的挣扎留给了自己以及家人。
该休息就休息，该体检就体检。 哪怕你是铁打的汉子，在病魔面前也就是一根脆弱的芦苇。
别让“明天”与“意外”，真的成了那个不知道谁先来的选择题。
活着，比什么都强。