虚构：末代格格在青楼5年，天天抱匣子发呆，她死后老鸨打开愣了

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

醉月楼的“冷菩萨”死了，死在一个黏糊糊的春天黎明。

老鸨金兰芳掰开她僵硬的手指，夺下那个她抱了五年的紫檀木匣子。

所有人都说，一个末代格格，宁肯在窑子里弹琴弹到死，也要守着这个匣子，里面不是前朝的珠宝，就是能买下半个北平城的金条。

金兰芳也是这么想的。可当她用斧子劈开锁，看清匣子里的东西时，那张涂着廉价胭脂的脸，瞬间没了血色...

北平的秋天，风里带着一股子尘土和枯叶子烧焦的味儿。

醉月楼的红灯笼，一入夜就早早地亮了起来，像一串串熟透了的柿子，挂在灰扑扑的屋檐下，引着那些心里发慌的男人。

楼里头，腻人的香粉味儿、酒味儿、汗味儿混在一块，熏得人头重脚轻。

姑娘们穿着花花绿绿的旗袍，穿梭在牌桌和酒席之间，笑声像撒了一地的碎玻璃，又亮又扎人。

只有大堂的角落里，是另一番光景。

那里坐着一个女人。

她不笑，也不说话，就那么坐着。身上是一件半旧的月白色旗装，领口和袖口都洗得有些毛了，但还是干净的。

她的头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个简单的髻，插一根光秃秃的银簪子。

她叫“灵”。

老鸨金兰芳说，这是她自个儿的名字，不用楼里的花名。

灵每天只在黄昏后出来，在角落那张破旧的琴案后头坐下，弹一个时辰的古琴。

琴声跟她的人一样，冷冰冰的，没什么起伏，像冬天的河水，在冰面底下慢慢地流，听得人心头发凉。

客人们都叫她“冷菩萨”。

你可以给她赏钱，铜板也好，大洋也罢，扔进她脚边的竹筐里就行。

但你不能跟她搭话，更不能动手动脚。谁要是坏了规矩，她就停下不弹了，抱起琴，头也不回地进自个儿的屋。

还有一样东西，比她的琴还宝贝。

是个紫檀木的匣子，不大，也就一尺来长。

匣子上了锁，钥匙在哪儿，没人知道。

她不弹琴的时候，就抱着那个匣子，坐在窗边发呆。窗外是乱糟糟的胡同，她却好像什么也看不见，眼睛直勾勾地盯着怀里的木头疙瘩，能盯一下午。

那眼神，空洞洞的，像两口枯井。

金兰芳第一次见她，是在五年前的一个下雨天。

那天雨下得特别大，把胡同里的泥都冲起来了，空气里一股子土腥味。

金兰芳正拿着鸡毛掸子，没好气地赶一个喝多了耍酒疯的客人。

一回头，就看见门口站着一个姑娘，浑身湿透了，头发贴在脸上，狼狈得像一只落水的鸟。

“老板娘，我能在这里弹琴换口饭吃吗？”她开口了，声音很轻，但不发抖。

金兰芳把她从头到脚打量了一遍。这姑娘长得清秀，但不是那种勾人的漂亮，脸上没什么肉，显得下巴尖尖的。

可那身段，那站姿，还有那股子说不出来的劲儿，一看就不是普通人家的女儿。

“会弹什么？”金兰芳抱着胳膊问。

“古琴。”

“呵，这年头谁还听那个？客人们都爱听靡靡之音。”

那姑娘没接话，只是把怀里用油布包着的东西解开，露出那张古琴和那个紫檀木匣子。

她把匣子放在一边，手指往琴弦上一拨，一串清冷的音符就淌了出来。

金兰芳听不懂，但她听出了那琴声里的东西，跟楼里姑娘们唱的那些酸曲儿不一样。她眼珠子一转，心里有了盘算。

“行，你留下。”金兰芳说，“不过我这儿有规矩。”

“我只弹琴，不接客。”姑娘立刻说，语气很坚决。

金兰芳笑了，笑得嘴角都咧开了。“行啊，有性格。就冲你这股劲儿，我就让你试试。不过，你总得有个名号吧？叫什么？”

姑娘沉默了一会儿，淡淡地说：“就叫我灵吧。”

金兰芳后来才知道，这个灵，本姓爱新觉罗，叫毓灵。是个正经八百的格格。宣统退位那年，王府里乱成一锅粥，树倒猢狲散，她也不知怎么就流落到了这步田地。

金兰芳把“前清格格”这个名头悄悄散了出去。

果然，醉月楼的生意好了不少。

一些前清的遗老遗少，揣着那么点怀旧的心思，隔三差五就来，点一壶茶，坐得远远的，听灵弹琴。他们不闹，也不多话，听完了，就往竹筐里放一两块大洋，然后叹着气走。

新派的富商、军阀，则是出于猎奇。他们想看看，金枝玉叶掉进泥潭里，是个什么模样。他们大把地撒钱，想用钱砸开这尊“冷菩萨”的嘴，让她笑一笑，或者陪着喝杯酒。

但五年了，谁也没成功过。

灵就像一个活在玻璃罩子里的人。外面的世界再喧嚣，再肮脏，都跟她没关系。她每天抱着她的匣子，弹她的琴，像一个设定好了的木偶。

楼里的其他姑娘，一开始嫉妒她，觉得她装清高。

“不就是个亡国格格吗？还真当自己是凤凰了？”一个叫小翠的姑娘撇着嘴说。

后来，她们也懒得说了。因为灵从不跟她们争抢，也不理会任何闲话。她就像院子里那口老井，你往里头扔石头，连个回声都听不见。

金兰芳对她，是又爱又恨。

爱的是她这块活招牌，给她带来了实实在在的银子。恨的是她那股子油盐不进的犟劲儿，像块捂不热的石头。

“我说灵啊，”金兰芳不止一次地劝她，“你看你，年纪轻轻的，何必这么苦着自己呢？这世道变了，什么格格、皇亲的，都成了过眼云烟。人啊，得往前看，得活下去。你瞧瞧楼里哪个姑娘，不比你活得舒坦？”

灵每次都只是摇头，眼睛看着怀里的匣子，不说话。

金兰芳气得直戳她的脑门：“你是不是傻？这破匣子里到底装了什么宝贝，比你的命还重要？”

灵还是不说话。

日子就这么一天一天地过。

醉月楼的姑娘换了一拨又一拨，有的被赎了身，做了某个富商的小妾；有的染了病，被扔到乱葬岗；有的攒了点钱，回老家嫁了人。

只有灵，还坐在那个角落里，抱着那个匣子，弹着那首永远不变的冷清调子。

她脸上的胶原蛋白一点点流失，眼角的细纹也慢慢爬了出来。

那件月白色的旗装，颜色更淡了，像蒙了一层灰。只有那个紫檀木匣子，被她的手天天摩挲，变得越来越光滑，越来越亮，像长在了她身上一样。

有个叫方伯彦的老头子，是醉月楼的常客。

他以前在内务府当过差，见过宫里的贵人。

民国以后，家道中落，靠着变卖一些旧物过活。他每隔十天半月，总会来一趟。他不找姑娘，就要一壶最便宜的茶，坐在离灵最远的桌子边，安安静静地听。

有一次，他看四下无人，走到了灵的跟前。

“格格。”他低低地叫了一声，声音发颤。

灵弹琴的手指停住了。她抬起头，看了方伯彦一眼，眼神里没什么波澜。

“方大人。”她居然还认得他。

方伯彦的眼圈一下子就红了。“格格，你怎么能……怎么能待在这种地方？老奴我……我还有些积蓄，我送你走，找个清静的庵堂……”

灵摇了摇头，目光又落回了那个匣子上。

“我哪也去不了。”她说。

“为什么？守着那些旧梦有什么用？大清都亡了！”方伯彦有些激动。

“我守的不是大清。”灵的声音轻得像一阵风，“方大人，你走吧，别再来了。”

从那以后，方伯彦再来，就真的只坐在远处，再也没跟她说过一句话。

醉月楼的平静，在来了个姓张的副官后，被打破了。

这张副官是新崛起的军阀手下的红人，年轻气盛，飞扬跋扈。他来醉月楼，一眼就相中了角落里那尊“冷菩萨”。他觉得新鲜，觉得刺激。

“金老板，”他把一沓崭新的钞票拍在桌上，“让那个弹琴的，今晚陪我。”

金兰芳的眼睛都亮了，但还是陪着笑脸说：“张副官，您不知道，我们这儿的灵姑娘，她有规矩，卖艺不卖身……”

“狗屁规矩！”张副官一脚踹翻了凳子，“在北平城，老子的话就是规矩！一个窑姐儿，还跟我装什么贞洁烈女？你去告诉她，伺候好了，这些钱都是她的。伺候不好，我砸了你的醉月楼！”

金兰芳心里直打鼓。一边是财神，一边是硬骨头。她咬了咬牙，钱比什么都重要。

她走到灵的房间门口，推了推门，锁着。

“灵！开门！张副官看上你了，这是你的福气！你别不识抬举！”金兰芳在门外喊。

里面没声音。

金兰芳火了，叫来两个伙计：“把门给我撞开！”

门被撞开的瞬间，所有人都愣住了。

灵站在屋子中央，手里拿着一把裁衣服用的剪刀，剪刀尖正对着自己的脖子。她脸色惨白，但眼神却异常地亮，像两簇鬼火。

“谁再往前一步，我就死在这儿。”她说。

她的声音不大，却让整个屋子瞬间安静下来。那股子决绝的劲儿，像一把冰刀，刺得人骨头发寒。

张副官看着她，愣了半天，最后骂骂咧咧地啐了一口：“妈的，真是个疯子！晦气！”说完，带着人走了。

金兰芳吓出了一身冷汗。从那以后，她再也不敢逼灵接客了。但她对灵的态度，也从原来的利用和劝说，变成了彻底的冷漠。

灵成了一个真正的多余的人。

那次风波过后，灵的身体好像一下子就垮了。

她开始咳嗽，起初是干咳，后来咳得越来越厉害，像是要把肺都咳出来。她的脸一天比一天白，嘴唇上一点血色都没有。

她再也没力气弹琴了。

金兰芳把角落里的琴案撤了，换上了一张新的酒桌。醉月楼很快就有了新的头牌，一个会唱英文歌的南方姑娘，客人们都围着她转，没人再记得那个角落里曾经坐过一个“冷菩萨”。

灵整天缩在自己那间又小又暗的屋子里。

屋子在后院，挨着厨房，终日弥漫着一股油烟和馊水的味道。她就躺在床上，抱着那个紫檀木匣子，睁着眼睛，一躺就是一天。

有时候，她会对着匣子喃喃自语。

打扫的下人凑近了听，也听不清她在说什么，就听见几个模糊的音节，像是在叫一个人的名字。

金兰芳彻底把她当成了累赘。她没把灵赶出去，已经算是发了善心。她吩咐厨房，每天给灵送一碗稀得能照见人影的粥，剩下的，就听天由命了。

方伯彦又来了一次。

他不知道从哪儿听说了灵病重的消息，提着一个食盒找了过来。当他推开那扇吱呀作响的门，闻到屋里那股霉味和药味混杂的气息时，眼泪就下来了。

床上的灵，已经瘦得脱了形，像一具裹在被子里的骨架。

“格格……”方伯彦跪在床边，泣不成声，“老奴来迟了……”

灵费力地睁开眼睛，看见是他，浑浊的眼睛里似乎有了一点光。她伸出一只枯柴般的手，抓住了方伯彦的袖子。

“方大人……”她的声音像漏风的窗户纸，“我死后……求你……将这匣子……与我一同入土……”

她的手指了指枕边的木匣子。

“我就守着他了……”她又补了一句。

方伯彦哭着点头：“好，好，老奴答应你，一定办到！”

这是他最后一次见到毓灵。

几天后的一个清晨，天刚蒙蒙亮。一个去后院倒水的下人，推开灵的房门，想看看她是不是还活着。

屋里静悄悄的。

下人走近一看，床上的毓灵已经没了呼吸。她的眼睛闭着，脸上没什么痛苦的表情，甚至可以说是安详的。

她的身体已经冷了，但两只手还死死地抱着那个紫檀木匣子，抱得那么紧，仿佛用尽了生命里最后一点力气。

伙计吓得赶紧去禀报金兰芳。

金兰芳当时正在算账，听到消息，只是“嗯”了一声，头也没抬。过了一会儿，她才把算盘一推，站起身来。

“死了？”她问，语气里听不出什么情绪，“算算日子，也该了。”

她趿拉着鞋，慢悠悠地走到后院那间小屋。

屋里的气味更难闻了。金兰芳用手帕捂着鼻子，走到床边。她看了一眼毓灵的脸，然后，目光就落在了那个紫檀木匣子上。

这个匣子，她好奇了五年。

一个曾经的金枝玉叶，宁愿在窑子里过着猪狗不如的日子，也要守着它。这里面到底是什么？

是当年从宫里偷带出来的稀世珍宝？慈禧太后赏的夜明珠？还是够买下几条街的银票地契？

金兰芳的心跳开始加速，一股压抑了五年的贪婪和好奇，像火一样烧了起来。人死如灯灭，她留下的东西，自然就是她这个老板娘的了。

“还愣着干什么？”她对跟进来的两个伙计喝道，“把那匣子给我拿过来！”

伙计们面面相觑，有点不敢。

“怎么？怕沾了晦气？我告诉你们，这月工钱不想要了？”金兰芳眼睛一瞪。

两个伙计只好硬着头皮上前。他们试着去掰毓灵的手，却发现她的手指像铁钳一样，扣得死死的。人死了，劲儿还这么大。

“用力！掰开！”金兰芳不耐烦地催促。

一个伙计按住毓灵的胳膊，另一个使出吃奶的劲儿，一根一根地去掰她的手指。只听见“咔吧、咔吧”几声轻响，像是骨节被掰断的声音。

匣子终于被取了下来。

金兰芳一把抢过来，抱在怀里，那感觉沉甸甸的，让她心头一阵狂喜。她用袖子擦了擦上面的灰，匣子是上了锁的，一把小巧的铜锁。

“钥匙呢？”她问。

伙计们把毓灵身上和床铺翻了个底朝天，什么也没找到。

“一群废物！”金兰芳骂了一句，抱着匣子就往自己屋里走。

醉月楼里几个胆大的姑娘也跟了过来，都想看看这“冷菩萨”的宝贝到底是什么。

金兰芳的屋里，她把匣子放在桌上，喘着粗气。她找了半天，也没找到能开锁的工具。

“去，把后院劈柴的斧子拿来！”她对一个伙计说。

伙计很快拿来了斧子。

金兰芳接过斧子，掂了掂。她看着那把精致的铜锁，犹豫了一下。这么好的匣子，劈坏了可惜。但一想到里面可能藏着的巨大财富，她心一横。

她让一个伙计按住匣子，自己举起斧子，对准了锁扣的位置。

“咣！”

一声闷响，木屑飞溅，锁没开。

“再来！”

“咣！”

又是一下，锁扣周围的木头裂开了。

周围的姑娘们都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。

金兰芳的额头上见了汗，她咬着牙，用尽全身力气，又是一斧子劈了下去。

“咔嚓！”

这一次，铜锁连着一小块木头，被硬生生地劈了下来。

匣子盖松动了。

金兰芳扔下斧子，双手因为用力过度而微微发抖。她推开围在旁边的人，两只眼睛放着光，像饿了三天的狼看见了肉。

她深吸一口气，伸出手，猛地掀开了匣盖。

金兰芳的眼睛直勾勾地盯着匣子里面，脸上的贪婪和激动一下子就僵住了。

她那张总是挂着精明算计的脸，此刻一片空白。她的嘴巴慢慢张开，喉咙里发出一种“嗬……嗬……”的、像是被掐住脖子的声音。

那双看惯了风月、数惯了银钱的眼睛里，头一次出现了纯粹的、混杂着巨大震惊和一丝丝恐惧的茫然。

她像是被抽走了全身的力气，猛地往后退了一步，脚下被椅子腿一绊，一屁股跌坐在了地上。

她的手指颤抖着，指着那个敞开的匣子，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

旁边的几个姑娘被她这副样子吓了一跳，都壮着胆子，好奇地探过头去，往匣子里看。