电话那头的声音，听着还挺稳，可话里的分量，谁都掂量得出来。 81岁的李谷一对着记者，又重复了一遍过去三年几乎相同的话：“身体状态不大好，实在无法登上春晚，真的很对不起观众朋友们。 ”
就这么一句简单的道歉，一个直白的原因，把无数人心里那点除夕夜的盼头，又一次轻轻搁下了。 从2023年，到2024年，再到2025年，如今是2026年马年春晚。 连续四年，同一个理由，同一位艺术家，与同一个舞台擦肩而过。 一个在春晚历史上刻下最深印记的声音，就这样一年又一年，安静地留在了舞台之外。
这一切的起点，在2023年。 那一年，李谷一因为感染新冠病毒后身体未能完全恢复，首次打破了她与春晚之间持续数十年的默契。 那年的除夕夜，《难忘今宵》的旋律照常响起，但领唱的位置空了，改由全体演员一起合唱。 很多守在电视机前的人，第一次意识到，原来这首歌可以没有那个最熟悉的声音。 社交媒体上，“没有李老师，总觉得少了点什么”的感慨刷了屏。 到了2024年，人们等来的依然是缺席的消息。
春晚剧组换了思路，那首压轴曲目交给了黄绮珊、周深、毛不易、汪苏泷这一批正值盛年的歌手。 他们的唱功毋庸置疑，高音嘹亮，情感充沛，可不少老观众听完，心里头还是绕着一丝说不清道不明的怅惘，觉得“味道不对了”。 2025年，第三次缺席。 猜测渐渐变成了默认，大家心里似乎都明白了些什么。 直到2026年2月，马年春晚联排热热闹闹进行时，李谷一通过电话连线，给出了那个既在意料之中、又让人心头一紧的最终确认。
人们之所以如此在意她的来与不来，是因为她的名字，几乎就是春晚前半部历史的注脚。 时间得倒回1983年，那个除夕夜，中央电视台第一次尝试以直播形式举办大型迎春晚会。 舞台简陋，观众不多，一切都透着摸索的痕迹。 而李谷一，成了那个第一个正式登台唱歌的人。 这还不是最厉害的，那一晚，她前前后后唱了《拜年歌》、《春之歌》、《乡恋》、《知音》、《年轻的朋友》等足足九首歌。
这个“一晚九首”的纪录，在往后的四十多年里，再也没有被任何一位歌手打破过。 其中那首《乡恋》，背后还有一段故事。 这首歌因为李谷一采用了被称为“气声唱法”的轻柔演绎方式，在当时一度被批评为“靡靡之音”，甚至被禁止播出。 偏偏在那届春晚，导演设置了四部电话，让观众可以打电话点播节目。 点播《乡恋》的电话多得惊人，最终，在观众的强烈呼声下，这首被禁播三年的歌曲，通过春晚的舞台重新唱响，成了当时文艺思想解放的一个标志性事件。
如果说1983年是惊艳的开场，那么1984年，则奠定了永恒的结尾。 那一年，春晚总导演黄一鹤觉得晚会缺少一首能烘托团圆、祝福氛围的结束曲，便请词作家乔羽、作曲家王酩专门创作了《难忘今宵》。 这首歌交给了李谷一演唱。 谁也没想到，这首起初被认为“太过抒情安静”的曲子，从此成了春晚雷打不动的压轴节目，一唱就是三十多年。 李谷一自己也成了这首歌最深刻的烙印。
在长达四十年的跨度里，她总共登上春晚舞台24次，其中至少有14次，是由她领唱或参与演唱这首《难忘今宵》。 她的声音，就这样一年又一年，在零点钟声敲响前后，飘进亿万家庭的客厅。 对太多人来说，听到她那句“难忘今宵，难忘今宵”，才意味着春晚真的结束了，这个年，在心理上才算是过踏实了。 她的歌声，不再仅仅是一场表演，而是变成了几代人除夕夜共享的仪式感，一种刻进DNA里的“年味”。
所以，当这个声音连续四年缺席，引发的是一种复杂的情绪。 网络上，绝大多数声音充满了理解和关怀。 “老师保重身体最重要”、“健康第一，我们理解”，这样的留言是绝对的主流。大家明白，81岁的高龄，加上之前新冠疫情对身体的损耗，登台演唱确实已成重负。李谷一自己也曾为春晚付出极致的努力，她曾坚持每届春晚都要带妆彩排六次，穿着正式的演出服试音，力求完美。
如今，正是因为自觉无法达到自己设定的艺术标准，她才选择了退出。 这是一种对舞台的敬畏，也是对观众的负责。 然而，理解之余，那份若有所失的怀念也是真实的。 有人感叹“年味淡了”，有人说“心里空了一块”。 尤其是对于看着她的春晚长大的一代人来说，她的缺席，仿佛抽走了除夕夜某个熟悉的背景音，让团圆的场景里，少了一抹特定的色彩。
这些年，春晚的舞台越来越炫目，节目形式越来越多元，年轻的明星们带来一波又一波的热度。但总有一些东西，似乎很难被简单替换。 2012年，春晚导演曾尝试改革，没有安排《难忘今宵》，结果引来了观众潮水般的疑问和怀念，第二年，这首歌便迅速回归。 这足以证明，某些仪式已经深深扎根于集体情感之中。 如今，李谷一的《难忘今宵》已成绝唱，而这首歌本身还在被传唱。 从全体演员的合唱，到多位歌手的接力，形式一直在变。每一次变化，都在无声地提醒人们，那个曾经定义了这个旋律的人，已经渐行渐远。
于是，一个很自然的问题便浮了上来：当未来每一个除夕夜，《难忘今宵》的旋律再度准时响起时，我们耳边回响的，究竟是对那个特定嗓音的怀念，还是这旋律本身所承载的、关于团圆与辞旧的全部情感重量？ 这份重量，又能否找到新的声音来稳稳托起，而不让它仅仅变成一段关于过去的、越来越模糊的回音？