今年70岁的王师傅，精神头挺足。最近一次分享近况时，他坦然地说：“现在一切都基本正常。当然，有时候会有点小情况，毕竟胃和贲门切掉了一部分。今天我直接自己开车过来的。多亏老伴照顾得好，给我信心，所以恢复得还算正常。”
话语平静，带着一种走过风雨后的淡然。然而，当话题转到十年前，他初次踏上抗癌之路的起点时，那一段经历，用“险象环生”来形容，一点也不为过。
2014年年初，王师傅开始感觉吃饭吞咽困难，还有点疼。他没太当回事，总觉得是小事，能忍就忍过去了。拖到5月份，家里人察觉到他不对劲，饭量明显减少，脸色也不好，再三催促下，他才去医院做了胃镜检查。结果出来，是“贲门癌”。
消息如同晴天霹雳。家人片刻不敢耽搁，立刻安排他转到北京301医院。在那里，王师傅接受了胃贲门部肿瘤根治手术。术后病理报告显示：溃疡型低分化腺癌，肿瘤不小，已经侵犯到较深层次，累及食管下段，并且在脉管内发现了癌栓。
手术关闯过去了，按照治疗计划，一个月后需要开始化疗。可仅仅做了一次化疗，强烈的副作用就让他难以承受，恶心呕吐严重，完全吃不下东西，身体迅速垮了下来。出院回家休养，本以为能喘口气，不料更凶险的状况在2014年7月22日突然袭来。
那天，王师傅在家中腹部剧痛，疼得直不起腰。紧急送到医院，诊断为急性胆囊炎，医生建议立刻手术。然而，术前检查发现他的血钾水平极低，手术风险陡增。医生陷入两难，对家属说：“钾这么低，手术风险很大;可不做手术，人可能扛不到明天。”经过紧急商议，当晚11点，医生顶着风险为王师傅实施了胆囊摘除手术。
手术结束，主刀医生走出手术室，手里拿着取出的胆囊，对焦急等待的家人说：“你们看看，整个胆囊都成黑泥了，如果今晚不摘出来，人肯定撑不过明天。”
虽然闯过了手术关，但术后的王师傅情况依然危重。他持续低烧，全身浮肿，完全无法进食，吃什么吐什么，甚至连胆汁都吐了出来，意识模糊时手在脸上乱抓。当地医院感到棘手，建议立即转院。于是，一辆救护车载着奄奄一息的王师傅和一名随行医生，连夜将他紧急转送至郑州大学第一附属医院进行抢救。抢救之后，他又在重症监护室里度过了漫长的七天。
从重症监护室出来，王师傅极度虚弱，需要靠输注白蛋白和血液来维持。由于肠胃功能极差，只能喝点稀粥，严重营养不良。继续化疗?他的身体状况根本不允许。
下一步该怎么走?一家人忧心忡忡。就在这时，一位了解情况的病友给出了建议：“如果身体条件实在没法化疗，试试中药调理也不错。郑州有家希福中医肿瘤医院，可以了解一下。”
这像是一线微光。2014年8月4日，身体极度虚弱的王师傅，在家人的搀扶下，几乎是架着来到了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。那时的他，连头都抬不起来，说话都十分困难。
在袁院长的诊治下，王师傅开始服用中药。情况开始一点点出现转机。“药吃下去，慢慢就能吃一点饭了。最早是吃一口，吐一口。”他回忆道。2014年8月22日复诊时，之前严重的呕吐、腹胀、出虚汗、乏力等症状有所减轻，饭量增加，一次能吃大半碗饭，虽然还有反酸的情况。
看到希望，便有了坚持的动力。王师傅开始遵医嘱服用中药，并调整饮食习惯，少食多餐。饭量逐渐增加，身体也一点点地恢复，体重慢慢回升。体力好一些后，他坚持锻炼，从最初只能走四五公里，到后来一天能走十公里。
2014年12月25日复诊时，他告诉袁希福院长：“最近回去工作有点劳累，吃饭也不规律、不注意，拉肚子了，现在胃口不好，吃饭不香，胃里不舒服。”根据新的情况调整方子后继续服用，食欲又逐渐好转。
2015年4月26日复查，王师傅的各项指标都已恢复正常。服用中药调理一年后，身体状况良好的他，进入了每年春秋两季进行巩固性调理的阶段。
时间飞逝，转眼十年。2024年4月26日，在“郑州希福中医肿瘤医院第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行开封站”的公益活动现场，王师傅再次登台，分享了他这十年来的抗癌经历与生活近况，也便有了文章开头那一幕淡然而有力的自述。
从命悬一线到生活自理，甚至能自驾出行，王师傅的十年康复路，充满了波折与转折。他的故事或许在提醒人们，在抗击疾病的漫长道路上，有时需要医学手段的果断干预，有时也需要在身体极度脆弱时，给予耐心而细致的调理与支持。