作品声明：内容取材于网络
距离春节只剩下5天，越盼团圆，可最近一连串噩耗，却让人心头一沉。
短短二十多天，文体艺三界先后告别五位公众人物。
有乐坛才子、知名导演、棋坛泰斗，最小的也才20岁。
得知他们的死因后，太扎心了！
张中一
又一位三国经典幕后匠人离开！
最近不少网友都在感慨，又一位陪伴我们长大的老剧主创离开了。
曾执导94版经典《三国演义》的导演张中一，在2026年2月8日下午因病去世，享年74岁。
张中一是广东电视台的资深导演，从业几十年，拍过五百多部集电视剧，在业内非常受尊敬。
大家最熟悉的，就是他在94版《三国演义》里担任分集导演，像卧龙吊孝、姜维之死、三分归晋等很多名场面，都是出自他之手。
镜头大气、故事扎实，也让这版三国成了无数人心中无法超越的经典。
除了《三国演义》，他还拍过《孙武》《格萨尔王》等多部作品，拿过不少业内大奖，却一直很低调。
消息传出后，不少演员、编剧和老观众都发文悼念，怀念这位认真踏实的老导演。
按照家属意愿，不会举办告别仪式。
张中一虽然走了，但他留下的经典作品，还在一遍遍重播，也让大家永远记住了这位用心拍好剧的老导演。
聂卫平
如果说前几位的离去让人唏嘘，那么聂卫平的谢幕，则带走了整整一个时代的精气神。
现在的年轻人可能无法理解，为什么一个下围棋的老头离世会引发轰动。
把时钟拨回1984年，在中日围棋擂台赛上，那个在日本神话面前孤身一人、连赢十一场的聂卫平，不仅仅是赢了棋，他是给那个年代缺乏自信的中国人打了一针强心剂。
但英雄也会老，也会病。
早在2013年，他就被确诊为直肠癌晚期。那时候大家都以为“棋圣”要倒下了，但他硬是凭着那股子狠劲，做完手术又回到了解说席。
你经常能看到他在镜头前即使精力不济，也要为了推广围棋多说两句。
可是，年轻时透支的那些熬夜、烟酒，终究成了晚年的债。
1月14日深夜22时55分，北京的寒夜带走了这位74岁的老人。
他这一生，在棋盘上算路深远，却终究算不过生老病死的天道。
袁惟仁
相比于年轻人的猝然离世，袁惟仁的告别更像是一场漫长的“断舍离”。
如果你对华语乐坛还有记忆，那个胖胖的、总抱着吉他的“小胖老师”一定在你的歌单里占有一席之地。
但对于袁惟仁来说，他的生命其实早在2018年就按下了暂停键。
那年在上海的一跤，不仅摔出了脑溢血，还查出了肿瘤。昏迷67天后醒来，那个才华横溢的音乐人不见了，取而代之的是瘫痪和失语。
命运似乎觉得这还不够，2020年在台东老家，他又摔了一次。从那时起，他就被判定为植物人。
这八年是怎么过的？我们很难感同身受。睁着眼却看不见世界，有意识却发不出声音。
他像是一个被困在潜水钟里的人，看着外界的潮起潮落，自己却在海底慢慢锈蚀。
2025年底的感染是最后一根稻草，白血球飙升，身体机能彻底崩盘。
2月2日，57岁的他在家中病逝。
对于爱他的人来说，这或许是一种残酷的慈悲。
那台维持生命的机器终于停了，那个被困在躯壳里的灵魂，终于可以拿起吉他，去另一个世界写歌了。
闫志硕
21岁，河北小伙，一身好武艺，2022年还上过央视春晚。
这种履历，怎么看都是妥妥的“人生赢家”。但他的人生在2025年12月18日那个大雾弥漫的日子戛然而止。
没有反光条的路边钢索，在大雾中不仅是视线的盲区，更是死神的镰刀。
剧烈的撞击瞬间摧毁了这个年轻武者的内脏，肝、脾、胰、胃，多脏器破裂。
你可以想象那个画面吗？上一秒还在规划未来，下一秒就被推进了ICU。
这是一场漫长而绝望的拉锯战。一个多月的时间，四十多万的医药费，举家借债，全家人都在赌一个奇迹。
那个怀孕4个月的妻子，多少次抚摸着隆起的肚子，在重症监护室外祈祷。
但现实没有按电影剧本演。2月6日，闫志硕还是走了。留给这个世界的，是一个未出世的孩子，和一笔沉重的债务。
最强壮的体格，在意外和病理面前，脆得像一张纸。
笔者以为
看着这份从1月延续到2月的死亡名单，我甚至不敢去翻看接下来的日历。
这里面有不可抗力的意外，有长期透支的偿还，也有寿终正寝的圆满。
它残酷地提醒我们：死亡从不看身份证上的出生日期，也不管你是不是名人，更不在乎你是不是还要过春节。
在这个即将到来的春节，当举杯庆祝的时候，不妨多看一眼身边的人。
毕竟，能坐在一起吃顿热乎饭，已经是命运给出的一手好牌。
信息来源
中国青年报客户端“棋圣”聂卫平逝世 享年74岁
微博娱乐博主，21岁演员闫志硕去世！
环球网2026-02-10知名导演张中一去世，唐国强发文悼念
新浪财经2026-02-02 台湾知名音乐人袁惟仁病逝，终年57岁