电视剧《生命树》播到这会儿，剧情是越来越扎心了。它讲的哪止是保护藏羚羊、对抗盗猎队那么简单？它把人心里那点算计、那点挣扎、那点被现实逼到墙角后做的选择，全给撕开给你看。
尤其两个人物的命运，一个往下坠，一个往上走，看得人心里跟压了块石头似的，又憋屈，又觉得有股气在。
先说最让人心寒的——林培生。 这名字起得真讽刺，“培生”，培养生机，可他干的事，是把别人的生路全给断了。
想当初，他也是带着理想来的。刚调来玛治县那会儿，要改建青藏公路，是巡山队队长多杰，实心实意地支持他，二话不说送了他十几头牦牛支援建设。那是过命的交情，是十多年的兄弟。
可后来呢？当巡山队因为死磕盗猎、毁了齐玛尔山的非法矿，被犯罪集团往死里整的时候，这个“兄弟”在干什么？
犯罪集团手段脏得很，先是诬告巡山队倒卖动物制品、私买枪支，让警察把人全带走了。这还不够，他们连去北京做报告、呼吁建立自然保护区的多杰也不放过。在半路设伏袭击，伪造现场，硬给多杰扣上了一顶“贪污潜逃”的帽子。
一夜之间，英雄成了通缉犯。巡山队的白菊急疯了，四处求人，最后求到了当时已经是领导的林培生面前。她指望这位“老大哥”能说句公道话，能拉一把。结果你猜怎么着？林培生面沉似水，不仅没帮忙，反而顺着犯罪集团造的谣，亲口承认：“多杰，他就是个逃犯。”
看到这儿，观众心都凉了半截。这是被收买了吗？起初我也这么想。但往后看才知道，比被收买更可怕的，是林培生自己心里长出的那头怪兽——贪欲。
林培生早就不是当年那个想干实事的青年了。他一门心思就想往上爬，离开这片苦寒之地。他搞了三个“大动作”：私自挪用巡山队的公款去救济灾民；申请长期减免税负；大力推动建立经济开发区。单看每一件，好像都是“为民着想”的政绩。可这政绩，是他升官最漂亮的台阶。他所有“为民”的背后，都藏着一句没说的“为己”。
直到多杰和巡山队，为了濒危的藏羚羊，铁了心要推动建立自然保护区。这等于直接卡死了林培生靠大开发出政绩、快速升迁的捷径。挡人财路如杀人父母，挡人官路，在有些人心里，怕是更甚。所以，什么兄弟情，什么当年恩，在个人的前程面前，瞬间就成了可以踩在脚下的垫脚石。他冷眼旁观巡山队蒙冤，等于亲手把多杰推进了火坑，让这位老兄弟背着污名，生死不明整整十七年。
讽刺的是，这贪欲的窟窿，一旦打开就堵不上。他后来如愿调到了天多市当副市长，可副的哪能满足？他想当市长，想疯了。为了出“成绩”，他制定的政策越来越激进，不惜破坏环境，甚至到最后，暗地里跟冯克青那伙真正的犯罪集团勾搭在了一起。他从一个冷漠的旁观者，彻底堕落成了罪恶的参与者。
好在，天道好轮回。他那些见不得光的勾当，最终被白菊发现了证据。这个当年他拒绝帮助的女人，如今一丝情面也没留，将他告发。最终，林培生被一撸到底，银铛入狱。有个镜头特别绝：他还想挣扎，还想“破窗而逃”，结果被死死围住。他这一辈子，就像一场疯狂的奔跑，最后发现所有的路，都通向了自己亲手挖好的那个坑。真是应了那句老话：鸟为食亡，人为财死。
就在林培生这条线往下沉，沉到泥潭里的时候，另一条线，却在破碎里慢慢开出了一朵小花。那就是白菊和邵云飞。
巡山队散了，死的死，抓的抓，没进去的就剩他俩。两个伤痕累累的人，曾经是夫妻，还有个女儿，却因为都太要强，因为工作上的磕碰，离了。日子本该就这么平淡甚至麻木地过下去。可偏偏，一个极其危险的人物闯了进来——孟耀辉。
这人表面是鑫海集团的总经理，风度翩翩，实则心狠手辣，是李永强背后的靠山，手上不知道沾了多少藏羚羊和巡山队员的血。他在天多市对白菊一见钟情，发起了猛烈的追求。这对白菊是劫数，却意外地，敲醒了另一个人——她的前夫邵云飞。
邵云飞这才慌了神。他发现自己心里根本就没放下过白菊，更何况，追求者竟然是孟耀辉这样背景可怕的人。他怕白菊受骗，更怕永远失去她。于是，这个可能有点木讷的男人，开始了他笨拙又执着的“追妻火葬场”。孟耀辉请白菊吃饭，他冷不丁出现；人家约白菊散步，他后面跟着。搞得白菊又气又恼，孟耀辉也极为不爽。
这场面，看着有点无奈，又有点心酸。它不像青春偶像剧里的争夺，背后是生存的残酷底色。邵云飞争的，是一份失而复得的旧情，一种平凡相守的可能；而孟耀辉代表的，是掠夺、占有和毁灭。幸好，剧情没有往更虐的方向发展。随着鑫海集团这座黑塔轰然倒塌，孟耀辉的真面目和罪行一起暴露，锒铛入狱。白菊身边的雷，排除了。
也正是在这个过程中，邵云飞的真心和坚持，像高原上化开的雪水，慢慢渗进了白菊心里那片冻土。两人最终重新走到了一起。但他们的复合，不仅仅是为了找个伴过日子。
当两条线在这里交汇，整部剧最有力道的一笔才真正显现。 白菊，这个经历了背叛（被林培生）、危险（被孟耀辉追求）、失去（巡山队和多杰）的女人，没有被打倒。她反而成了揭开林培生罪行的关键人物，完成了迟到的正义。然后，她和邵云飞，带着巡山队其他劫后余生的老伙计，做了一件最重要的事——他们重新上路，去寻找多杰死亡的真相。
这个过程，是洗冤，是告别，更是继承。当他们最终找到多杰的遗骸，为他正名的那一刻，飘散了十七年的那面旗帜，又被这群人，稳稳地立在了高原的风里。戏的结尾，他们没有选择离开这片给了他们无数伤痛的土地，而是决定留下来，继续守护这里的山川湖泊，生灵草木。
你看，这个结局真好。林培生一生算计，想离开，最后被困在铁窗之内；而白菊、邵云飞他们，历经劫难，主动选择留下，灵魂却得到了前所未有的自由与安宁。一个“走”向囚笼，一个“留”下守护，这对比，太深刻了。
《生命树》这棵树，根扎得深。它让我们看到，守护一片自然的绿水青山，何其艰难，不仅要对抗拿枪的盗猎犯、拿钱的黑心商人，更要时刻警惕和砍伐自己内心可能滋长出的“贪欲”的枝杈。
而真正的生命力量，就像白菊和邵云飞他们的选择一样，源于爱，源于信，源于那份“走了这么久，还是决定回到这里”的笨拙的执着。
这片土地需要这样的笨人。他们的存在，才让那棵名为“生命”的大树，能在风沙雪暴里，一直站着。