眼前的黎老师（化名），面色红润，说话中气十足，正笑着跟医生描述自己早上吃了啥：十个馄饨，外加包子、豆浆。诊室里的气氛轻松。你可能想不到，就在两个多月前，这位五十多岁的汉子，还被晚期食管癌折磨得连口水都难以下咽，全靠一根从鼻子插到胃里的管子维持营养，整个人瘦脱了相。
这个巨大的转变，就发生在郑州希福中医肿瘤医院袁希福院长的诊室里。黎老师是怎么走到这一步，又经历了什么？他的故事，或许能给正在面对相似困境的人，带来一些实实在在的参考。
一、病来如山倒：从吃饭不规律到“滴水难进”
黎老师的工作，忙起来顾不上按时吃饭是常事。去年8月，他开始感觉吃东西有点噎，没太在意。没想到情况越来越糟，身体眼看着瘦下去，到最后，连喝水都变得异常困难，胸口堵得慌。
拖到11月，在家人的催促下去医院做了胃镜。结果让人心惊：食管下段长了一个大肿块，表面破烂出血，已经把管腔堵得严严实实，胃镜都伸不过去。取出来的组织经过化验，确诊是“食管腺癌”。紧接着的CT检查更是显示，问题不止在食管，连胃的某些部分和周围的淋巴结也受到了累及。
诊断明确后，黎老师转去了一家肿瘤医院。因为根本没法吃东西，医生先给他插上了鼻饲管，靠打营养液维持生命，同时开始进行化疗。疾病的消耗，加上进食障碍，黎老师体重急剧下降，身体非常虚弱，精神状态也很差。
二、一个决定：亲历者的推荐，让他找到了方向
就在一家人为治疗焦心的时候，黎老师想起了一件事。2020年，他的亲家得了肺癌，当时就是在郑州希福中医肿瘤医院，找袁希福院长用中药调理的，这几年恢复得一直不错，跟正常人生活没两样。
“别人说的我可能还得掂量掂量，但这是我亲家的亲身经历，我看在眼里。”黎老师后来说。这个活生生的例子，给了他很大的信心和希望。他萌生了一个强烈的念头：我也要去试试，用中药来调理身体，改善现在的状况。
于是，2025年11月24日，刚结束一轮医院治疗出院才三天，黎老师不顾身体虚弱，就在家人的陪伴下，来到了郑州希福中医肿瘤医院，挂上了袁希福院长的号。
三、初见与转机：中医介入，身体有了不同反应
第一次见袁希福院长时，黎老师的模样让医生也揪心：瘦骨嶙峋，鼻子上还挂着饲管，脸色晦暗，说话有气无力，还时不时反胃，走路都需要人搀扶。
袁希福院长仔细询问了他的所有情况，看了之前的各种检查报告，又为他进行了详细的中医辨证。之后，根据黎老师当时“气虚痰瘀互结”等具体身体状况，开出了针对性的中药方子，让他带回家服用。
接下来的近两个月，黎老师采取的是中西医结合的路子：医院的化疗按计划进行，同时坚持服用袁希福院长开的中药。
变化在不知不觉中发生。化疗的副作用依然有，但黎老师感觉到，这次自己的身体“扛得住”了，没有像之前那样急速垮下去。乏力、恶心这些反应在中药的调理下，似乎变得温和了一些，整体的精神和体力状态保持在一个相对平稳的水平。最让他和家人惊喜的是，通过鼻饲管灌入流食时，身体的接受度好像变好了。
四、令人欣喜的复诊：“管子拔了，我能吃了！”
今年1月5日，黎老师再次来到希福医院复诊。这次他一走进诊室，袁希福院长眼前便是一亮。
之前那张被病痛折磨的痛苦面容不见了，脸色明显透出了红润，人看上去也结实了一些，最关键的是——那根陪伴他许久的鼻饲管，已经不见了！
“袁院长，管子拔了！我现在能自己吃饭了！”黎老师声音洪亮，带着笑意。他详细地描述着最近的饮食情况，说除了软烂的食物，普通饭菜也能慢慢吃一些了。就像开头说的，复查那天早上，他吃了十个馄饨还有包子豆浆，胃里舒舒服服，再也没有那种堵着、咽不下去的感觉。
“走在街上，谁还能看出我是个晚期病人？”黎老师这句感慨里，透着久违的轻松。
看诊结束后，在走廊等候取药时，几位同在医院求诊的患者和家属看到他恢复得这么好，都围上来打听情况。黎老师也毫不吝啬，把自己这段时间的经历和感受一五一十地分享给大家。他的故事，像一颗定心丸，给了在场不少人鼓励和希望。
当然，黎老师自己很清醒。他知道抗癌是场持久战，目前的好转是阶段性的胜利。他计划继续坚持现在中西医结合的治疗方案，巩固这来之不易的成果，一步一个脚印地走下去。
黎老师的经历，只是一个个例。但其中折射出的，在面对复杂重症时，通过中西医合理结合，着力改善患者整体状况、提升生活质量的思路，或许值得更多人了解。毕竟，对于患者和家庭来说，能重新顺畅地吃下一顿饭，感受到生活的烟火气，本身就是一种强大的力量。