1943年春天，延安的春风吹散了些许战火的阴霾，时任八路军胶东军区司令员的许世友，接到了上级的命令——返回延安，进入抗日军政大学（简称“抗大”）参加一段短期学习。彼时的许世友，已是驰骋战场多年的猛将，身上带着胶东抗日的硝烟，奉命暂离前线，静下心来补充知识、磨练心性。
抗大作为八路军培养军事和政治人才的摇篮，彼时汇聚了全国各地的革命志士，既有长期驻扎延安的学员，也有像许世友这样从前线抽调回来的老红军。尽管战时条件艰苦，但抗大始终注重学员们的全面发展，为了丰富大家的课余生活，缓解学习和战事带来的压力，经常组织文艺演出。
这些演出的演员阵容十分朴素，既有抗大本身的学员，也有附近村庄的老百姓，节目虽不华丽，却充满了烟火气和革命乐观主义精神，成为了学员们枯燥学习生活中难得的慰藉。但有一条规矩却十分严格：无论身份高低、资历深浅，想要观看演出，必须购买门票，凭票入场，无一例外。
彼时的八路军，生活极其艰苦，物资极度匮乏，每个战士每个月的津贴仅有一元钱，勉强能买些肥皂、毛巾等基本生活必需品，偶尔改善一次伙食都显得格外奢侈。即便是师长、旅长级别的干部，每月津贴也不过四五元，开销拮据可想而知。因此，一张小小的演出门票，对许多学员来说，也是一笔需要精打细算的开支。
对于长期驻扎在延安的学员而言，生活相对稳定，虽然津贴微薄，但平日里开销不大，还能勉强攒下一点钱，每次演出都会老老实实地买票入场，自觉遵守规矩。可那些从前线返回的短期学员，情况就大不相同了。他们大多是经历过长征的老红军，资历深、战功显赫、职务也高，习惯了战场上的雷厉风行，一时难以适应延安校园里的诸多规矩。
这些老资格们，有时忘了买票，或是口袋里的津贴花光了，便仗着自己的资历，硬要闯进剧场看演出。检票的小战士们，大多年轻，面对这些战功赫赫的老首长，既不敢硬拦，又不能违反规定，常常陷入两难境地。久而久之，这种不买票硬闯剧场的现象越来越普遍，消息传到抗大校长徐向前耳朵里，让这位一向严谨自律的老革命家感到十分生气。
若是换作旁人，面对这种情况，或许会召集所有学员开一次大会，严厉重申纪律，批评那些不守规矩的老资格。但徐向前的做法，却出人意料地温和，又极具震慑力——他没有开会，没有批评任何人，而是找了一把小小的凳子，安安静静地坐在了剧场门口，临时兼任起了检票员的角色。
徐向前此举，看似简单，实则用意深远。他不想当众批评那些战功卓著的老部下，伤了大家的情面，却又要明确传递“纪律面前人人平等”的原则，用自身的行动，潜移默化地提醒每一位学员，无论资历多深、功劳多大，都不能凌驾于规矩之上。而此时的许世友，对此事一无所知，一场有趣又充满教育意义的“碰撞”，正在悄然酝酿。
了解许世友的人都知道，他性格豪爽、为人耿直，还格外爱喝酒。回到延安后，他遇到了许多红军时期的老战友、老部下，久别重逢，难免要聚一聚、喝几杯，再加上平日里偶尔买点烟酒，口袋里那点微薄的津贴，没过多久就被花得一干二净。
一天下午，许世友在宿舍休息时，听到战友们议论，说剧场里当晚有新的文艺演出，有老百姓自编自演的秧歌，还有学员们排练的话剧，十分精彩。生性好动、喜欢热闹的许世友，顿时来了兴致，心里忍不住痒痒的，当即决定去剧场看看热闹，缓解一下连日来的学习疲劳。
他兴冲冲地起身，快步向剧场走去，可走到剧场门口，正要进场时，突然下意识地摸了摸口袋，才发现口袋里空空如也，一分钱都没有了——津贴早就被他花光了，自然也没来得及买演出门票。许世友愣了一下，心里暗自纠结起来：回去吧，实在不甘心，难得有一场精彩的演出；硬闯进去吧，又明知违反规矩。
纠结了片刻，许世友的“猛将脾气”又上来了，他心想：自己戎马一生，为革命立下无数战功，不过是看一场演出，就算没买票，想必检票的小战士也不会真的拦着自己。实在不行，就跟小战士说一声，下次发了津贴再一起补上。打定主意后，许世友便硬着头皮，低着头，打算悄悄溜进剧场。
可他刚走到检票口，就被一个年轻的小战士拦住了。小战士敬了个礼，语气坚定地说道：“首长，您好，请出示门票，凭票入场。”许世友停下脚步，脸上露出一丝尴尬，挠了挠头说道：“小鬼，实在不好意思，我今天忘了带钱，没买着票，下次发了津贴，我一起补上，你先让我进去看看呗？”
没想到，小战士却丝毫不松口，依旧坚持原则：“首长，对不起，校长有规定，没有门票，任何人都不能进去，就算是首长也不行，还请您谅解。”小战士的话，让性格刚烈的许世友顿时有些上火，脸色一沉，就要发作，准备硬闯进去。
就在这时，一个熟悉而威严的声音，突然从旁边传来：“许大刀，你好大的胆子！没有门票，也敢硬闯剧场？”这声音，像一声惊雷，瞬间让许世友愣住了。他猛地抬头一看，只见坐在旁边小凳子上的，不是别人，正是抗大校长、自己最敬重的老上级——徐向前。
许世友顿时慌了神，脸上的怒气瞬间烟消云散，取而代之的是满满的尴尬。他连忙挺直腰板，恭恭敬敬地敬了个标准的军礼，脸上挤出一丝笑容，结结巴巴地说道：“校、校长，我……我没注意是您，实在对不住，对不住！”说完，也不敢再多说一句话，低着头，灰溜溜地转身离开了剧场，像个做错事的孩子。
许世友之所以如此敬畏徐向前，不仅仅因为徐向前是抗大校长、是他的上级，更因为两人有着深厚的革命情谊。早在鄂豫皖根据地和川陕苏区时期，两人就曾并肩作战，徐向前的军事才能，让许世友无比钦佩，他早已把徐向前当作自己崇拜的对象和引路人文。
而徐向前，对许世友也有着很深的感情和信任。他深知许世友勇猛无畏、敢打硬拼，是个能打硬仗、善打恶仗的好苗子。每逢重大战斗，徐向前第一个想到的就是许世友，漫川关战斗、万源保卫战等关键战役，都是徐向前亲自点名，让许世友承担最艰巨、最危险的任务，而许世友，也从未辜负过他的信任，每次都能圆满完成任务。
但徐向前对许世友，从来都是严爱相济，即便再信任、再器重，在纪律面前，也丝毫不含糊。还记得在天芦战役中，许世友因为一时疏忽，没有抓住敌军将领郭勋祺，就曾受到过徐向前的严厉批评。徐向前常说：“赏罚分明，纪律严明，才能带出一支铁军。”
许世友硬闯剧场被徐向前当场拦下的消息，很快就在抗大传开了。那些原本还想仗着自己资历深、不买票硬闯剧场的老资格学员们，得知此事后，都深受触动，也感到十分羞愧。他们纷纷意识到，纪律面前，人人平等，无论功劳多大、资历多深，都不能违反规矩。
从那以后，抗大剧场门口，再也没有出现过不买票硬闯的现象。无论是长期学员还是短期学员，无论是普通战士还是高级干部，都自觉遵守规定，凭票入场。而许世友，也从这件事中深受教育，更加明白了纪律的重要性，性子也收敛了不少，在后续的学习和战斗中，更加严于律己。
回望这段往事，没有严厉的批评，没有严肃的会议，徐向前用一种温和而有力的方式，诠释了“纪律面前人人平等”的深刻内涵。而许世友，这位驰骋战场的“猛虎”，也在这件小事中，展现出了他知错就改的坦荡胸襟。
在战火纷飞的革命年代，正是因为有徐向前这样严于律己、以身作则的领导者，有许世友这样知错能改、坚守初心的革命者，有一群敬畏纪律、团结一心的革命战士，我们的军队才能历经磨难而不衰，历经考验而更强，最终赢得了革命的胜利，铸就了不朽的传奇。这段发生在延安的小小轶事，也成为了革命岁月中一段温暖而有意义的回忆，流传至今。