本文纯属虚构，所有人物、地名、组织、事件均为作者想象创作，与现实中的个人、机构、事件无关，如有雷同，纯属巧合。
古时江淮一带，有个名叫李福的汉子。这人生得五大三粗，满脸横肉，乍一看凶神恶煞，左脸上还有一道从眉梢延伸到嘴角的疤痕，那是十岁那年上山砍柴时被野猪撞的。可熟悉他的人都知道，李福内里是个极温厚的人。他话不多，逢人只是憨憨一笑，露出两排白牙，那笑容与他粗犷的相貌竟奇异地糅合出一种质朴的亲切感。
李福自幼父母双亡，是吃百家饭长大的。十五岁便跟着村里的工匠做学徒，扛木头、搬石料、砌墙夯土，什么苦活累活都肯干。他力气大，又从不偷懒耍滑，东家们都喜欢雇他。靠着这些年的积攒，李福在村东头盖了三间瓦房，还围了个小院，院里种了棵枣树，春天开花，秋天挂果，也算有了个像模像样的家。
这年李福三十二岁了，仍是孤身一人。不是没人提过亲，只是早些年他家徒四壁，脸又破了相，姑娘们见了都害怕；如今日子好些了，可年纪也大了，婚事便耽搁下来。李福自己倒不急，每日天不亮便出门做工，天黑才归家，洗净一身泥灰，在院里枣树下喝一碗粗茶，看一会儿星星，日子平静如水。
这年初夏，村里的王媒婆挎着篮子敲响了李福家的门。王媒婆与李福的母亲是旧识，这些年也时常照应这孤苦的孩子。她拉着李福在院里坐下，语重心长地说：“福啊，不孝有三，无后为大。你父母走得早，你的终身大事王婶子我可一直惦记着。邻村白家，你可听说过？”
李福摇摇头，给王媒婆倒上茶。
王媒婆压低声音：“这白家祖上可是风光过的，听说白老太爷当过县丞，家里田产铺面不少。可惜到了这一代，子孙不肖，家业败光了。如今只剩下母女二人，守着几亩薄田和一座老宅。那女儿名叫美兰，今年二十有一，模样生得极好，识文断字，琴棋书画都懂些，只是心气高，一直没寻到合意的。她母亲白氏，唉，是个厉害角色，眼高于顶，可如今家道中落，也不得不面对现实了。”
李福闷声道：“王婶，这样的人家，怎会看上我？”
王媒婆拍拍他的手：“傻孩子，你如今有房有家当，人也踏实肯干，哪点差了？那白家如今是外强中干，美兰年纪也不小了，她母亲嘴上硬，心里急。你若有意，我便去说合说合。”
李福沉默良久，点了点头。他心里其实渴望有个家，有盏灯为他亮着，有个人等他回去。
三日后，在王媒婆的安排下，李福在镇上茶楼见到了白美兰和她的母亲白氏。美兰果然生得标致，瓜子脸，杏仁眼，皮肤白皙，穿着半旧的藕荷色衣裙，头发梳得一丝不苟，插着一支银簪子，坐在那里低眉顺眼，颇有大家闺秀的风范。白氏则穿着深青色褙子，头发梳得油光水滑，虽然衣裳料子普通，但通身的气派还在，看人时总微微抬着下巴。
李福紧张得手心冒汗，话都说不利索。美兰偷眼打量他，看到他脸上那道疤时，眉头几不可察地蹙了一下，随即又恢复温婉模样。白氏问了些李福的家境、营生，李福老实一一作答。临别时，白氏淡淡道：“我们美兰是娇养着长大的，吃穿用度虽不敢说多讲究，也不能太委屈了。你若诚心，聘礼不能薄了，往后也不能让她吃苦。”
李福连连点头。
婚事很快定了下来。李福几乎拿出了全部积蓄，置办了丰厚的聘礼，又请人将家里重新修葺一番，买了新家具、新被褥，连窗纸都换了崭新的。成亲那日，他骑着借来的马，领着花轿将美兰迎进门。村里人都来看热闹，都说李福有福气，娶了个天仙似的媳妇。
新婚头两个月，日子还算和美。美兰持家有度，将三间瓦房收拾得干干净净，每日李福下工回来，热饭热菜已经摆在桌上。李福心里像灌了蜜，干活更有劲了，常常天黑了还舍不得收工，想多赚几个钱给美兰买支新钗子、扯块好布料。
可渐渐的，有些变化悄然而生。美兰开始抱怨饭菜粗淡，嫌弃李福带回来的粗布衣裳硌皮肤，又说村里的妇人都庸俗不堪，不愿与她们往来。李福便尽量买些细粮好肉，扯了柔软的细布给美兰做衣裳，还特意托人从城里捎带胭脂水粉。
一日，美兰说要添置几身像样的行头，好偶尔回娘家时撑撑场面。李福将攒了半年准备买头耕牛的钱拿出来，给了美兰。美兰进城一趟，买了绸缎衣裙、绣花鞋，还打了支小小的金戒指。李福看着美兰开心的样子，觉得钱花得值。
但美兰的花销越来越大。今天要买新式的头面，明天要看城里的戏班子，后天又说母亲生辰要备厚礼。李福起早贪黑，接的活越来越多，有时甚至一人干两人的份，累得夜里倒头就睡，第二天天不亮又爬起来。可他从不抱怨，只觉得美兰从前是千金小姐，跟了自己已经委屈，能让她开心些就好。
美兰却越来越看不上李福。她嫌弃他粗手粗脚，嫌弃他说话直愣愣的不懂情趣，嫌弃他浑身汗味，更嫌弃他脸上那道疤，晚上同床时都让他侧着睡，别让伤疤对着自己。李福默默承受着，只是干活的间隙，坐在石料堆上发呆的时间变长了。
这年秋天，城里新开了家“秦记布庄”，据说布料都是从苏杭运来的时新花样，城里大户人家的女眷都争相光顾。美兰听说后，心痒难耐，挑了个日子精心打扮一番进了城。
布庄果然气派，三开间的门面，里头琳琅满目挂着各色绸缎纱罗。掌柜的是个二十七八岁的男子，姓秦名风，生得唇红齿白，眉眼风流，穿着宝蓝色绸衫，头戴方巾，言谈举止温文尔雅。见美兰进来，他眼睛一亮，亲自迎上来。
“夫人好眼光，这匹雨过天青的软烟罗最衬夫人的气质。”秦风取下一匹淡青底色、暗绣云纹的料子，笑容可掬，“这花色全城独一份，昨日刚到，今早就被好几家夫人看中了，我都给留着，等有缘人呢。”
美兰摸了摸料子，冰凉滑腻，确实是上等货色。她心里喜欢，可瞥见标签上的价钱，又暗暗咋舌——足够李福干两个月的苦力了。
秦风何等眼力，早看出美兰的犹豫。他也不说破，只笑着将料子展开一些：“夫人摸摸这纹理，这光泽。俗话说美人配美衣，这般好的料子，寻常人穿了是糟蹋，唯有夫人这般品貌，才相得益彰。”
美兰脸一红，低声道：“掌柜过奖了。这料子……是极好，只是今日我没带足银两。”
“夫人说哪里话。”秦风将料子轻轻放在美兰手中，“这料子与夫人有缘，便赠与夫人了。只求夫人日后若有人问起，帮忙美言几句，就是帮了小店大忙了。”
美兰推辞不过，半是羞赧半是欣喜地收了。临走时，秦风又包了一小盒上等的胭脂塞给她，说是店里的新货，请她试试。
自此，美兰隔三差五便往秦记布庄跑。有时是去取订做的衣裳，有时是“帮忙”看看新到的布料，有时什么都不买，只是与秦风说说话。秦风总是温言软语，夸她气质脱俗，谈吐不凡，又常感慨“明珠蒙尘”，话里话外透着怜惜。美兰那颗在贫寒生活中日渐枯萎的心，被这些甜言蜜语浇灌得重新活泛起来。
两人从眉目传情，渐渐发展到私下相会。秦风在城西赁了处清静小院，美兰便常借“回娘家”或“进城买东西”之名，去那里与秦风缠绵。纸终究包不住火，镇上开始有了风言风语，说李福的媳妇跟布庄的秦掌柜不清不楚。这些话传到村里，大家看李福的眼神都带了同情，可谁也不敢当面跟他说——李福脾气好，可到底是个血气方刚的汉子，这种事哪个男人能忍？
只有李福最好的朋友张铁牛憋不住。铁牛和李福光屁股玩到大，性子直，讲义气。这晚他拎了壶酒来找李福，两人在院里枣树下对酌。几杯下肚，铁牛红着眼睛拍桌子：“福哥，有些话兄弟不能不说了！你那媳妇……你得多留个心眼！”
李福握着酒杯的手一顿：“铁牛，你喝多了。”
“我没多！”铁牛压低声音，“城里都传遍了！说她跟那个开布庄的小白脸……福哥，你每日累死累活，她却……我都替你不值！”
李福沉默着，一口喝干了杯中酒，酒辣得他眼眶发酸。其实他何尝没有察觉？美兰出门越来越频繁，在家时总是心不在焉，对他越发冷淡嫌弃。他只是不愿往那处想，自欺欺人地以为，只要自己更努力些，多赚些钱，美兰总会回心转意。
这一夜，李福睁眼到天明。
第二天，李福破天荒地没有上工。他换了身干净衣裳，去了邻村白家。白氏正在院里喂鸡，见李福来了，不冷不热地打了声招呼。
李福行了礼，直截了当道：“岳母，近来有些关于美兰的风言风语，您可曾听闻？”
白氏手一停，瞥了他一眼：“什么风言风语？我女儿清清白白，你可别听外人胡说。”
“无风不起浪。”李福声音发涩，“岳母，美兰年轻，许是一时糊涂。还请您劝劝她，与那秦掌柜断了往来，好好过日子。我……我不会计较从前。”
白氏将手里的鸡食盆重重一放，尖声道：“李福！你这话什么意思？自己没本事拴住媳妇的心，倒来怪我们美兰？我女儿嫁给你，是委屈了！你看看你，要模样没模样，要钱财没钱财，整日灰头土脸像个泥腿子！美兰跟着你，连件像样的衣裳都穿不起，她出去交际应酬，还不是为了帮你维系人脉？你倒好，听了些闲话就来兴师问罪！我告诉你，要怪就怪你自己无能！”
这一番话像冰锥子，扎得李福心口鲜血淋漓。他盯着白氏那张刻薄的脸，终于明白，在她们母女眼里，自己从来就是个低贱的劳力，不配得到尊重和忠诚。
李福转身离开，脚步沉重得像灌了铅。回到家时，已是黄昏。美兰正对镜梳妆，桌上摆着新买的胭脂水粉，身上穿着秦风送的绸衣，嘴里哼着小曲。见李福回来，她皱皱眉：“今天怎么这么早？哎，你身上什么味儿，快去洗洗，别熏着屋子。”
李福站在门口，看着镜中那张娇艳却陌生的脸，缓缓道：“我今天去见了你母亲。”
美兰手势一顿，从镜子里看他：“哦？什么事？”
“说了你和秦风的事。”李福声音干涩，“美兰，收手吧。只要你和他断了，我们好好过日子，我当什么都没发生过。”
美兰猛地转过身，柳眉倒竖：“李福！你跟踪我？还是听谁嚼舌根了？我和秦掌柜清清白白，不过是买卖布料的朋友！你自己心思龌龊，别往别人身上泼脏水！”
“城里都传遍了。”李福痛苦地闭上眼睛，“美兰，算我求你……”
“你求我？”美兰嗤笑一声，站起身，走到李福面前，仰着脸看他，“李福，你看看你自己！除了有把子力气，你还有什么？秦风比你温柔，比你有见识，比你会疼人！你呢？整天就知道干活干活，回来倒头就睡，跟你说话都嫌闷！我嫁给你，是倒了八辈子霉！凶什么凶？你还敢打我不成？”
她伸手戳着李福的胸口，一字一句道：“我告诉你，我就是喜欢秦风，就是看不上你！有本事，你杀了我啊！”
李福浑身颤抖，拳头捏得咯咯作响，看着眼前这张满是鄙夷的脸，仿佛看到了当年父母去世后那些欺负他孤儿的村人，看到了克扣他工钱的东家，看到了这世上所有轻视他、践踏他的人。怒火在胸膛里翻滚，烧得他眼睛发红。
可最终，他看着美兰那双漂亮却冷漠的眼睛，拳头慢慢松开了。他转过身，默默走出屋子，在院里枣树下坐到半夜。美兰在屋里摔摔打打，骂骂咧咧，后来声音渐小，大概是睡了。
那一夜，枣树在秋风里沙沙作响，像是在叹息。
此后，美兰越发肆无忌惮。她不再找借口，常常天不亮就出门，夜深才归，有时甚至彻夜不返。李福不闻不问，只是干活更拼命了，像是要把所有精力都耗在石料木头上。村里人看他的眼神充满了怜悯，连张铁牛都不敢再提这事，只是偶尔陪他喝顿闷酒。
转眼到了深秋。这天李福在邻县干完活，得了东家赏的一包桂花糕，想起美兰爱吃甜食，便连夜往回赶。到家时已是亥时，屋里黑着灯，美兰不在。李福放下糕点，坐在黑暗里，心里空落落的。
忽然，他想起什么，起身从床底拖出一个小木箱。打开，里面是些零碎东西：美兰嫁过来时戴的一朵绒花，她第一次给他做的鞋垫（虽然针脚粗糙），还有她生辰时他送的那支银簪子（她早就不戴了）。李福拿起那朵褪色的绒花，看了许久，又轻轻放回去。
就在这时，他瞥见箱底有一角纸。抽出来，是一张当票——美兰当掉了他母亲留下的唯一遗物，一对银镯子。日期是三个月前，正是她和秦风勾搭上的时候。
李福捏着当票，手抖得厉害。窗外秋风呜咽，像哭又像笑。
第二天，美兰又是精心打扮后出门。李福远远跟着，看着她熟门熟路地进了城西一条僻静巷子，敲开了一处小院的门。开门的是秦风，他搂着美兰的腰，两人调笑着进了屋。
李福站在巷子口的槐树下，看着那扇紧闭的门。深秋的阳光白晃晃的，刺得他眼睛生疼。他想起父母去世那年，也是这样的秋天，他跪在坟前发誓要活出个人样；想起盖房子时手上磨出的血泡；想起美兰嫁过来那天，穿着红嫁衣，羞答答的样子；想起她第一次叫他“相公”，声音又软又甜。
可那些都碎了，像水里的月亮，一碰就没了。
他在树下站了一个时辰，然后转身离开，不是回家，而是去了铁匠铺。
傍晚时分，李福再次来到那小院。他手里拎着个布包，敲了敲门。里面传来美兰不耐烦的声音：“谁呀？”
“是我。”李福沉声道。
里头一阵慌乱响动，好一会儿门才打开。美兰衣衫不整，头发散乱，看到李福，脸上闪过一丝慌乱，随即又扬起下巴：“你来干什么？跟踪我？”
秦风从她身后走出来，衣冠倒是整齐，脸上挂着从容的笑：“李大哥是吧？久仰。既然来了，进来坐坐？正好，有些事我也想跟你谈谈。”
李福走进院子。小院收拾得雅致，墙角种着菊花，石桌上摆着茶具点心，一看就是经常私会的地方。
秦风示意李福坐下，自己也在对面坐了，美兰挨着他站着。秦风倒了杯茶推过去，语气轻松：“李大哥，咱们明人不说暗话。我和美兰是真心相爱，你这样拖着，对谁都不好。这样吧，你说个数，我补偿你，你写封休书，成全我们，如何？”
美兰也帮腔道：“李福，秦风是真心待我，跟你这些年，我受够了穷日子。你就行行好，放我走吧。要多少钱，秦风会给你的。”
李福慢慢抬起头，看着眼前这对男女。秦风脸上是胜券在握的倨傲，美兰眼里是毫不掩饰的嫌恶和急切。他们并肩站在一起，确实像金童玉女，而自己，只是个多余的笑话。
他忽然笑了，笑声低哑，脸上的疤痕在暮色里显得格外狰狞。
“钱？”李福缓缓从布包里抽出一把柴刀，那是他平日里劈柴用的，刀口磨得雪亮，“我不要钱。”
秦风脸色一变，站起身将美兰护在身后：“李福，你想干什么？我可告诉你，我堂兄在衙门当差……”
话音未落，李福一步上前，柴刀划过一道寒光。秦风的话戛然而止，他瞪大眼睛，不可置信地低头看着胸前喷涌而出的鲜血，又抬头看看李福，张了张嘴，却发不出声音，软软倒了下去。
美兰尖叫一声，瘫坐在地，看着秦风抽搐几下便不动了，又抬头看李福。李福提着滴血的柴刀，一步步走近，脸上没有任何表情，只有那双眼睛，赤红得像要滴出血来。
“相公！相公我错了！你饶了我！是秦风勾引我的！我以后再也不敢了！”美兰哭喊着爬过来抱住李福的腿，“你看在夫妻一场的份上，饶我一命！我跟你回去，好好过日子！”
李福低头看着她，这个他曾经真心爱过、拼命想给她好日子的女人，此刻涕泪横流，妆都花了，狼狈不堪。他想起她坐在花轿里撩起盖头偷看他的样子，想起她第一次为他缝补衣裳时扎到手的样子，想起她说“相公你辛苦了”时温柔的样子。
可那些都是假的，或者，早已死了。
“太晚了。”李福轻声说，像在叹息。
柴刀再次挥下。美兰的哭喊声戛然而止。
院子里安静下来，只有秋风卷着落叶，在地上打着旋儿。李福站在原地，看着两具尸体，看了很久很久。然后他打来井水，洗净了手和脸，又进屋找了床被单，将美兰的尸体裹好，扛在肩上。
夜色已深，李福扛着尸体出了城，往邻村走去。白氏家里还亮着灯，她正在灯下缝补衣裳，嘴里骂骂咧咧，大概是抱怨女儿又不知野哪去了。
敲门声响起。白氏嘟囔着开门，见是李福，没好气道：“这么晚了，你来做什么？还扛个麻袋……怎么，给人扛活扛到这时候？我告诉你，别再跟我说美兰的事，那是你自己没本事……”
李福将肩上的袋子扔在她脚前。袋子散开，露出美兰惨白的脸和满是血污的衣裳。
白氏的话卡在喉咙里，眼睛瞪得老大，张着嘴，却发不出任何声音。她看看女儿的脸，又抬头看看李福，李福站在阴影里，脸上那道疤在昏暗的光线下像一条蠕动的蜈蚣。
“你……你……”白氏指着李福，手指抖得像风中的叶子，然后眼一翻，直挺挺向后倒去，后脑勺重重磕在门槛上，再也没起来。
李福站在院子里，看着屋里屋外三具尸体——如果白氏也算的话。秋风萧瑟，远处传来几声犬吠，更显得夜色寂静。他在井边打了桶水，仔仔细细洗了手和脸，又整理了一下衣衫，然后转身，迈着稳稳的步子，朝县衙方向走去。
次日，整个县城都轰动了。布庄掌柜和良家妇女通奸被杀，奸夫淫妇的尸首旁，杀人者李福端坐等待；而奸妇的母亲也惊吓过度，当场毙命。李福对罪行供认不讳，画押认罪。
按律，杀人偿命。可案子开审时，却出现了意想不到的情况。
先是张铁牛带着全村几十号人联名上书，按满手老茧的手印，证明美兰不守妇道、长期与秦风通奸是人尽皆知的事，李福老实本分，是被逼到绝路才愤而杀人。接着，城里其他受过秦风欺骗、勾引的妇人家属也站出来作证，揭露秦风惯用手段诱骗妇女。甚至连秦风的堂兄，那个在衙门当差的，也私下表示堂弟品行不端，死有余辜。
县令是个明白人，斟酌再三，又念及李福是主动投案，且事出有因，最终判了李福杖责八十，监禁两年。行刑那日，李福趴在长凳上，硬是一声没吭，棍子打断了两根。观刑的百姓多有落泪者。
两年后，李福出狱。他回到村里，发现自家院子被打扫得干干净净，枣树长得更茂盛了，屋里屋外一尘不染，桌上还放着村民送的米面粮油。他在院子里站了很久，然后开始收拾东西。
第二天，李福锁上院门，背着一个简单的包袱，离开了村庄。有人看见他往南边去了，也有人说他去了北边。总之，他消失在了人们的视线里，再也没回来过。
后来，那处院子一直空着。枣树年年开花结果，熟透的枣子落在地上，也没人捡。村里老人教训不守妇道的女子时，总会说起李福的故事，末了叹一句：“做人啊，要知足，要本分。别把老实人逼急了，老实人心里有座山，塌了，是要埋人的。”
至于李福去了哪里，过得怎样，再没人知道。只有那三间瓦房，在岁月里默默站着，像是守着一个不再被提起的秘密。而村口的老槐树，依旧在每年的秋风里，沙沙地响，像是低语，又像是叹息。