你听说过北海涠洲岛那头叫“刀疤哥”的布氏鲸吗？它又受伤了。
2026年2月7日下午，广西北海涠洲岛海域，当这头12米长的网红鲸鱼浮出水面换气时，一艘渔船像没看见似的，高速从它背上碾了过去。目击者说，当时周围的观鲸船都按规定怠速等待，唯独这艘渔船没有任何减速，螺旋桨在“刀疤哥”的背上又添了一道触目惊心的新伤。
这不是“刀疤哥”第一次受伤。它的名字，就来自多年前被螺旋桨划出的一道旧疤。作为涠洲岛辨识度最高的布氏鲸，它性格温顺，常主动游到观鲸船附近，成了岛上生态旅游的“活名片”。可如今，这张名片上的伤痕，却像一道刺向人心的问号：我们真的学会和海洋精灵共处了吗？
舆论场上，有人骂渔民“纯坏”，有人喊“严惩不贷”，但也有广西网友冷静指出：“鲸鱼的出现带来的旅游收益不会直接进渔民口袋，反而会吃掉大量鱼虾影响渔民的收入，所以，理论上渔民情绪上有可能会排斥鲸鱼，举动也会偏向粗暴。”
这话戳中了问题的核心。据统计，涠洲岛观鲸产业2025年直接带来2.3亿元旅游收入，每天有2300名游客登船追鲸。但这笔钱，大多流向了旅游公司、民宿和餐饮，真正分到渔民手里的，少得可怜。
更现实的是，布氏鲸的主要食物是小型鱼虾，而这些正是当地渔民的生计来源。有渔民算过账：一头成年布氏鲸一天要吃近一吨鱼虾，一年就是365吨。对靠海吃海的渔民来说，这不是“生态奇观”，而是“抢饭碗”。
早年海南蜈支洲岛就有过类似案例：渔民因为旅游开发的分红没分到，就炸鱼、毁珊瑚。如今涠洲岛的鲸鱼事件，何尝不是同样的逻辑在重演？当保护的成本由渔民承担，收益却被别人拿走时，矛盾就像海面下的暗流，迟早会翻涌上来。
有人替渔民辩解：“撞鲸鱼可不是撞小鱼，这么大的家伙真撞上船也可能倾覆，任何海上开船的都不会做这么危险的事。”
但现场视频里，渔船两侧的水花像两道白刃，明明白白告诉所有人：当时船速有多快。在鲸鱼活动的核心区域，观鲸船都在怠速等待，这艘渔船却像脱缰的野马，径直冲了过去。
广西生态环境厅的《观鲸护鲸指南》写得很清楚：观鲸船进入鲸鱼活动点300米范围内，须降速至不超过5节。可渔船呢？它既不是观鲸船，也不受这些规则约束，在利益和规则的灰色地带，它成了不受控的“海上刺客”。
更讽刺的是，“刀疤哥”的温顺，反而成了它的致命弱点。它不怕人，常游到船边，这让它更容易成为目标。就像网友说的：“坏的人会收到报应的。”可如果规则不补全，报应只会一次次落在这些海洋精灵身上。
在菲律宾奥斯洛布，渔民曾经捕杀鲸鲨，后来他们发现，让鲸鲨每天来“上班”，靠观鲸旅游赚的钱，比捕鱼多得多。在汤加，政府禁止捕鲸后，观鲸产业成了当地经济的支柱，渔民从“猎手”变成了“守护者”。
涠洲岛不是没有这样的可能。当地已经有渔民改做观鲸向导，收入比捕鱼更稳；还有人协助科研记录，成了保护力量。但这样的转型，需要政策引导，需要把保护的收益真正分给渔民，而不是让他们在“保护”和“生计”之间二选一。
“刀疤哥”的伤痕，是一面镜子。它照见了我们在生态保护上的急功近利，也照见了利益分配的不公。当我们喊着“敬畏生命”的时候，更要问问自己：我们有没有给那些靠海吃饭的人，一条体面的生路？
毕竟，海洋的和谐，从来不是人类单方面的“施舍”，而是我们和所有生命，一起找到的那条共生之路。
你觉得，要让渔民和鲸鱼真正“双赢”，最关键的一步是什么？是完善规则，还是重新分配利益？