1933年初冬，镇江一声枪响，震动全国。
《江声日报》编辑刘煜生，被江苏省政府主席顾祝同以“违背出版法”“危害民国”为名逮捕，未经法院审判，直接秘密枪决。一位为民发声的报人，因几篇文章，惨死在权力的枪口下。
消息传开，举国哗然。全国报界、学者、律师、民权组织同声抗议，掀起一场罕见的舆论风暴。可风暴过后，只等来一纸空文，凶手未被严惩，冤案不了了之。
这段被尘封的历史，至今仍在叩问每一个人：文字，何以为死罪？
从工会到报馆：以笔为犁，为底层呐喊
刘煜生（1900—1933），早年受新思潮影响，始终站在平民一边。
他组织车夫罢工，营救被官府逼租的农民，九一八后带头抗日请愿。1932年，他在《江声日报》创办副刊《铁犁》，写下宗旨：
“需要斗的记述，爱的素描，是大众的呼声，是不平的呐喊。”
这支笔，为民说话，也为他招来杀身之祸。
四篇小说，一纸死刑：文字狱的罗织
致刘煜生于死地的，是《铁犁》副刊上四篇普通小说。
当局从中挑出几句文学描写，强行扣上“共党口吻”“煽动斗争”的罪名：地上泛起红潮；铁的纪律； 奴隶们争斗吧；一切旧的马上都被冲倒。
几句文艺表达，被硬生生定为“颠覆政府”的死罪。
1932年7月，刘煜生被捕。江苏省政府完全无视法律：镇江不是戒严区，不能用军法；他不是军人，不该军法审判；《出版法》处罚权不在省政府；程序全错，罪名全假。
他在狱中上书喊冤，控诉遭逼供，“我死不足惜，惟省府黑暗，摧残舆论人权，尚有公道吗？”
监察院介入调查，却被当局以“绝密”为由阻拦。
1933年1月21日，刘煜生被秘密枪决。
其妻子后来揭露真相：他曾曝光省府鸦片公卖黑幕，所谓文字罪，全是报复灭口。
全国震怒：一场空前的舆论反抗
刘煜生之死，引爆全国舆论。
各地报界通电抗议，将此案与北洋屠杀记者邵飘萍、林白水并列，怒斥为践踏法律与人权的暴行。上海报界重刊“罪文”，逐条驳斥罪名，239名记者联名声讨。
宋庆龄、蔡元培、邹韬奋等牵头的民权保障同盟高调介入，要求查办顾祝同，号召全国报纸停刊抗议。律师协会、监察委员纷纷发声质问：
“陈独秀、牛兰尚且要法院审判，刘煜生凭什么不经审判就枪毙？”
理念之争：当权力带头违法
抗议声中，也出现关键分歧。
胡适主张依法审判，反对激烈对抗；鲁迅则尖锐指出：在强权暴力面前，空谈体制内救济，毫无意义。
争论的核心只有一句：
当权力本身违法，我们还能指望什么？
不久，同盟骨干杨杏佛被暗杀，组织瓦解，为刘煜生编印纪念册的计划，彻底落空。
一纸空文的结局：正义从未到来
巨大压力下，1933年9月，行政院出台《保护新闻事业人员》通令。
但一切只是安抚，顾祝同未受任何惩处，仅调任他职，弹劾案不了了之，通令无执行、无追责。
这纸文书，成了彻头彻尾的空头支票。
当年报界评价刘煜生：
“为新闻而生，为新闻而死，以报殉节。”
被遗忘者的追问：历史不该被合上
今天，很少有人再记得刘煜生。但他的死，留下三个永远不过时的问题：文字何以成死罪？当正常表达可被任意解读成罪证，每一个说话、写字的人，都不再安全；程序为何被轻易践踏？不经司法、不审而诛，是对法治最彻底的摧毁；舆论抗议能走多远？
1933年的呐喊震天响，却没能撼动权力，没能换来真正的正义。
历史最残酷的真相是，抗议可以喧嚣一时，制度不改，悲剧就会循环；文件再美，没有执行，全是谎言。
铁犁曾想犁开黑暗，却被强权压住。
但血写的那一页历史，永远不该被合上。