当地时间9日晚上7点，我一个人走在结了冰的，利维尼奥小镇的路上。
几个小时前，谷爱凌刚拿到女子坡面障碍技巧银牌，仅仅以0.38分的微弱分差，和4年前的北京冬奥会一样，输给了瑞士选手玛蒂尔德·格雷莫德。
比赛是下午结束的，发稿完，天色也早已到了“饿得很具体”的时候。
发布会上的一股冷风
当天在赛后的新闻发布会上，现场突然来了一个问题，像一阵不合时宜的冷风。提问的是一位外国记者，他把“美国移民及海关执法局（ICE）、美国国内暴力、特朗普对运动员的攻击性言论”等敏感问题，一股脑抛给了谷爱凌。
我当时第一反应是：这问题怎么会出现在这里？但很快又明白，这并非空穴来风——这几天外媒在报道：美国选手赫斯因为谈到“代表国家的复杂心情”而被美国总统特朗普点名，后者称赫斯为“彻头彻尾的失败者”，引发“运动员表达权”和“舆论反噬”的争论。
但更让我记住的，是谷爱凌的回答。
她没有站队，也没有让自己变成任何非议的扩音器。
她说她很遗憾——压过奥运的标题竟然是那些“与奥运精神无关”的事；
她说体育本该把人带到一起，因为这是为数不多的共同语言：哪怕语言不同，也都懂“摔倒会痛、赢了会爽”，也都懂尝试新动作前那一秒有多恐惧、第一次成功落地又有多狂喜。
她把奥运称作一种近乎“神圣”的场域，甚至是“少数还剩的安全空间”。
她最后还有力地补了一句：作为曾经也被卷进“交叉火力”的人，她为那些运动员难过，希望他们仍能滑出最好的自己。
我当时就记住了四个字：安全空间。
这是一个非常朴素的愿望，也是百年奥运本就一直在追求的东西。
她转述的那条社媒“告白”，像一封写给体育的情书
当天混采区里，谷爱凌还讲了一段让我印象很深的往事。
她说去年夏天，玛蒂尔德·格雷莫德在自己的社交平台发过一段话，大意是感谢她、甚至带着一点“道歉”：说自己从来没见过一个人能那么真诚地为对手开心；说自己以前可能没做到那样的运动精神，向她说“对不起”，也说从她身上学到很多。
谷爱凌笑着说自己都惊了，因为她并不觉得双方有什么“不好的”，她一直觉得对手“挺好”“很厉害”，自己也从对方身上学到很多；她还说没觉得有必要去发什么回应，但对方愿意公开讲运动精神，让她挺自豪——她们一直是互相尊重的。
如果说发布会那道问题像一团噪音，试图把奥运拉回到“对立”；那这段“对手之间的告白”，就像一道反向的光。
答案落在一张小小的擦镜布上
回到文章开头，我在利维尼奥小镇上随便找了家店——只是因为里头挺热闹的。
一进门我就被热气糊住了眼镜，一下子起雾了。我找了个位子坐下，在包里翻纸巾，想赶紧擦一擦。就在这时候，隔壁桌一位中年男士伸手递给我一张方形的小布，上面印着“Livigno”的字样。他用不太流利的英语说：擦眼镜用的。
我第一反应是：哎呀，当地人真热情。我赶紧说谢谢。但聊了两句才知道，他们不是意大利人，四个人都来自波兰：一位中年男士、一位中年女士、她的妹妹和其10岁的儿子。
亚当给了我一块印有“利维尼奥”字样的擦镜布
当天离开时，亚当（右）提出一定要合个影。
那位男士叫亚当，52岁。他说自己二十多年前就开始来利维尼奥滑雪，已经来过15次了。说着说着他给我看自己以前的滑雪照片，家里的照片，给我看手臂上因滑雪受伤打满钢钉的“X光照片”——他是真的热爱滑雪，也是真的为热爱付出了巨大代价。那天是他们在利维尼奥的最后一晚，第二天就要回波兰了。
聊到后来，他突然翻出手机给我看，说自己的公司在中国也有分公司——地址是苏州。
我说我来自上海的《解放日报》，来采访冬奥会。我问他来过上海没有，他说还没来过。我跟他说：以后有机会一定来，离苏州不远，到时候我招待你。
更有意思的是，他突然说：他有微信。
我愣了一下，笑了。
我们互相加了微信。旁边那个小男孩看见了，立刻拿出手机，也要加我微信。我还以为他本来就有，结果他是当场下载的。有意思的是，小男孩也叫亚当。
小餐馆里也有“奥运会”
故事还没完。
亚当一家人的另一侧邻桌，坐着四个年轻人，其中一个身披德国国旗。他们很兴奋，一直盯着手机里的直播（我看到应该是跳台滑雪），巧的是，德国选手和波兰选手在争冠亚军。
比赛最后一跳一落地，德国那一桌立刻“炸”了，站起来击掌、拥抱、唱着跳着，完全藏不住兴奋。
德国那桌庆祝的时候，波兰的朋友也很高兴。
后来我才确认，他们看的是当晚的跳台滑雪男子标准台个人赛——德国选手 Philipp Raimund 拿到冠军，波兰选手 Kacper Tomasiak 拿到亚军。
按理说，直播里刚好是德国赢了波兰，我这桌坐着波兰人，下一秒很容易变成尴尬甚至火药味。但我看到的却是另一种画面：亚当那桌先笑着朝隔壁点点头，举起手里的杯子做了个“恭喜”的手势；那边也立刻反应过来，笑着回敬、连声说谢谢，还特意做了个“你们也很棒”的手势。没有任何嘲讽，反而像两桌人共同参与了一场体育派对。
就是在这种气氛里，德国那桌披国旗的男生突然想起来一件重要的事，指了指自己手机，赶紧说道：“我老婆是波兰人！”于是干脆当场拨通视频电话给他老婆。电话接通后，他把手机递给亚当这桌，屏幕两头显然都有点不好意思，不知道要说什么好，一瞬间大家都笑了。
而始作俑者却一边一脸坏笑一边摊着手，像在说：你看，世界怎么就这么小、这么妙。
那通有点尴尬的视频通话，却让大家最后都乐坏了
那一刻，我心里挺暖的。这一刻里，没有眼红，没有嘲讽，没有戾气。只有一种很朴素的友情和快乐。
回到那天下午的发布会，那个问题确实很尖锐，锐得像一把刀。可谷爱凌的回答，结结实实地挡了回去。
一张擦镜布、一份给波兰人“上海的邀请”、一个十岁男孩当场下载的微信、一个德国年轻人拨出去的视频电话，这些细节，都证明了：体育，是世界的“共同语言”。
离开那家店的时候，外面还是很冷，但我心里很热。
因为我相信：奥林匹克追求的那个世界，哪怕只在某个时间、世界某个小镇的角落，出现了一顿饭的时间——它也确实存在过。
而我，刚好在场。
原标题：《一块擦镜布，和奥运该有的样子》
栏目主编：陈华
来源：作者：解放日报 姚勤毅