儿媳嫌我带孩子笨，我直接去旅游，直到家里乱成粥她才哭着求我
牛魔王与芭蕉扇
2026-02-10 16:43·江西
电话那头的声音嘈杂而慌乱，夹杂着孩子的尖厉哭声。
“妈！您到底去哪了？这都几点了您还不回来做饭？”
儿媳赵雅惠的声音带着明显的哭腔，甚至有些气急败坏。
我握着手机，看着眼前苍山洱海的壮丽景色，嘴角微微上扬。
“妈，您说话啊！乐乐一直在哭，家里都乱成一锅粥了，您快回来吧！”
我调整了一下丝巾的角度，语气是从未有过的平静：“雅惠啊，你不是总嫌我笨吗？”
01
天还没亮，窗外还是漆黑一片。
我习惯性地在五点钟睁开了眼睛。
这一觉睡得并不踏实，腰椎隐隐作痛，那是常年抱孩子落下的病根。
我轻手轻脚地穿好衣服，生怕弄出一点动静吵醒了隔壁的小两口。
简单的洗漱后，我像往常一样走进了狭窄的厨房。
淘米、煮粥、剥鸡蛋，这一套动作我已经重复了三年。
我是关淑英，今年六十二岁。
退休前我是一名小学语文老师，退休后我成了儿子家的“全职保姆”。
锅里的红薯粥咕嘟咕嘟冒着热气，香气弥漫了整个厨房。
趁着煮粥的功夫，我又拿起拖把，开始擦拭客厅的地板。
儿媳赵雅惠有洁癖，地上一根头发丝都不能有。
我跪在地上，用抹布一点点抠着沙发缝里的饼干渣。
膝盖钻心地疼，我咬着牙，一声没吭。
七点整，卧室的门开了。
儿子何志明打着哈欠走出来，眼皮都没抬一下。
“妈，早饭好了没？我今天赶时间。”
我连忙起身，把热腾腾的粥端上桌。
“好了好了，快趁热吃。”
紧接着，儿媳赵雅惠也走了出来，一边刷着手机一边皱眉。
她看了一眼桌上的红薯粥，眉头锁得更紧了。
“妈，我都说了多少次了，早上要吃蛋白质，这种碳水化合物最容易发胖。”
我搓着手，有些局促地解释：“乐乐爱吃甜的，我就煮了点红薯。”
“乐乐爱吃您就给他吃？会把孩子惯坏的。”
赵雅惠把碗一推，发出了刺耳的声响。
“而且这粥这么烫，怎么喂孩子？您带孩子总是这么不细心。”
我心里堵得慌，但看着还在睡觉的孙子，我忍住了。
我去卧室把三岁的乐乐抱了出来。
小家伙刚醒，还在闹觉，哇哇大哭。
赵雅惠不仅不过来哄，反而嫌弃地捂住了耳朵。
“妈，您快把他哄好，吵得我头都疼了。”
我熟练地把孩子抱在怀里，轻轻拍着他的后背，嘴里哼着儿歌。
好不容易把孩子哄好了，又要开始喂奶、换尿布。
整个早晨，我就像个陀螺一样转个不停。
儿子和儿媳吃完饭，把碗筷往桌上一扔。
“妈，我们上班去了，晚上我想吃红烧排骨。”
何志明换好鞋，随口吩咐了一句。
赵雅惠则站在门口，挑剔地看着乐乐身上的衣服。
“妈，您怎么又给乐乐穿这件红色的？土死了。”
“这件纯棉的，吸汗，孩子穿着舒服。”我小声辩解。
“舒服什么呀，带出去让人笑话，真是老土。”
砰的一声，防盗门关上了。
家里终于安静了下来，只剩下满桌的狼藉和我怀里的孙子。
我叹了口气，眼泪在眼眶里打转。
这就是我的生活，全年无休，没有工资，还要看人脸色。
我的退休金卡在抽屉里放着，每个月四千多块钱，基本都贴补了家用。
买菜、水电、孩子的玩具，哪样不需要钱？
可在这个家里，我感觉自己越来越像个外人。
不，连外人都不如，保姆还有工资和休息日呢。
我把冷掉的粥几口喝完，开始收拾桌子。
乐乐在一旁玩积木，把积木扔得到处都是。
我弯腰去捡，腰部传来一阵剧痛，差点没站稳。
“奶奶，笨！”
乐乐看着我狼狈的样子，咯咯地笑了起来。
童言无忌，但这四个字像针一样扎进了我的心里。
这孩子，是被大人潜移默化影响的。
平日里，赵雅惠没少在孩子面前说我“笨手笨脚”。
我看着手里那个乐高积木，心里五味杂陈。
中午，我背着乐乐去菜市场买排骨。
现在的排骨真贵，三十多一斤。
我为了省下几块钱，特意绕远路去了那个批发市场。
回来的时候，公交车坏了，我背着二十斤的孩子，提着几斤重的菜，走了三站路。
汗水湿透了我的衣背，我的腿都在打颤。
回到家，我连口水都顾不上喝，就开始备菜。
赵雅惠说要吃红烧的，糖色必须炒好，火候不能大。
我小心翼翼地伺候着这一家人的胃。
下午五点，我刚把菜做好，门铃响了。
是快递员，送来了整整两大箱东西。
全是赵雅惠买的化妆品和衣服。
我看了一眼快递单上的金额，好几千块。
我心里有些发酸，我那双穿了五年的运动鞋早就磨破了底，都没舍得换。
晚上吃饭的时候，乐乐不肯好好吃饭，把排骨汤洒了一地。
油腻腻的汤汁溅到了赵雅惠的新裙子上。
“哎呀！我的真丝裙子！”
赵雅惠尖叫起来，猛地站起身。
她狠狠地瞪了我一眼，仿佛是我犯了错。
“妈，您怎么喂的饭？连个勺子都拿不稳吗？”
我赶紧拿抹布去擦：“对不起，是乐乐手滑了一下……”
“行了行了，越擦越脏！真是服了您了，干啥啥不行。”
赵雅惠推开我的手，气冲冲地回了房间。
何志明坐在一旁，一边啃着排骨一边说：“妈，您下次注意点，雅惠那裙子挺贵的。”
我看着这对理所当然的夫妻，心里的寒意一点点蔓延。
在这个家里，无论我做得多好，都是应该的。
只要有一点小失误，就会被无限放大。
晚上洗碗的时候，我看着镜子里苍老的自己。
白发多了，皱纹深了，眼神也没了光彩。
这就是我想要的老年生活吗？
我为了这个家，为了孙子，隐忍了三年。
可换来的，却是“笨手笨脚”的嫌弃。
那一夜，我失眠了，听着窗外的风声，我想了很多。
我突然想起了年轻时的梦想，想去看看洱海的水，看看玉龙雪山的云。
可现在，我被困在这几十平米的房子里，围着锅台转。
但我还是心软，舍不得孙子，舍不得儿子。
我想，或许忍一忍，等乐乐上了幼儿园就好了。
可是，生活往往不会给你喘息的机会。
一场突如其来的小风波，彻底点燃了积压已久的火药桶。
那是一个普通的周末，却成了我人生转折的开始。
02
周六的阳光很好，但我心里却布满阴霾。
赵雅惠一大早就说约了闺蜜去逛街，何志明则要去公司加班。
带孩子的任务，自然又落到了我一个人头上。
“妈，带乐乐去公园晒晒太阳，别老闷在家里。”
赵雅惠临走前，把乐乐的水壶塞到我手里，又补了一句。
“看着点孩子，别让他磕着碰着，上次腿上的淤青还没消呢。”
我点了点头，默默地给乐乐换好鞋子。
公园里人很多，大多是像我这样的老人带着孩子。
乐乐像一只出笼的小鸟，兴奋地跑来跑去。
我紧紧地跟在他身后，一刻也不敢放松。
“乐乐，慢点跑，别摔着！”
我一边喊，一边气喘吁吁地追赶。
可是，意外还是发生了。
乐乐在追逐一只蝴蝶时，脚下一滑，重重地摔在了水泥地上。
“哇——”
撕心裂肺的哭声瞬间响彻了整个公园。
我心头一紧，慌忙跑过去把孩子抱起来。
乐乐的膝盖磕破了皮，渗出了一点血珠，额头上也蹭脏了一块。
其实只是很轻微的皮外伤，男孩子哪有不磕碰的。
但我知道，在儿媳眼里，这就是天大的事。
我赶紧拿出随身带的碘伏棉签给乐乐处理伤口，又买了个气球哄他。
乐乐很快就不哭了，又开心地玩了起来。
可是，我的心却一直悬着。
下午四点，赵雅惠提着大包小包的战利品回到了家。
她一进门，第一眼就看到了乐乐膝盖上的创可贴。
她的脸色瞬间沉了下来，把手里的东西往地上一扔。
“这是怎么回事？”
她的声音冷得像冰窖里的风。
我局促地搓着手：“在公园玩的时候，不小心滑了一下，就是破了点皮……”
“不小心？您怎么总是这么不小心？”
赵雅惠冲过来，一把拉过乐乐，仔细检查伤口。
“妈，我就把孩子交给您这一天，您就让他受伤？”
“您到底长没长心啊？是不是年纪大了，脑子也不好使了？”
这句话太重了，像一记耳光抽在我的脸上。
我颤抖着嘴唇：“雅惠，孩子跑得快，我……”
“别找借口了！承认自己笨有那么难吗？”
赵雅惠的声音越来越大，引得邻居都在探头探脑。
“我看您就是老糊涂了，连个孩子都看不住，要您有什么用？”
这时，何志明也下班回来了。
看到家里的气氛不对，他皱着眉头问：“怎么了这是？”
赵雅惠指着乐乐的膝盖，哭诉道：“你看你妈，把孩子带成什么样了？毁容了怎么办？”
我满怀希冀地看向儿子，希望他说句公道话。
毕竟是他小时候，我也没少让他磕碰，男孩子哪有那么娇气。
可何志明看了一眼伤口，又不耐烦地看了我一眼。
“妈，您也是，雅惠平时带孩子多细心，您怎么就不能上点心呢？”
“这么点小事都做不好，还要我们操心。”
那一刻，我听到了自己心碎的声音。
在这个家里，没有人哪怕问一句：“妈，您累不累？您追孩子摔着没？”
他们的眼里只有孩子，只有指责。
我默默地转身，走进了那个属于我的狭小的次卧。
外面的争吵声还在继续，赵雅惠还在数落我的种种“罪状”。
嫌我做饭咸了，嫌我洗衣服不干净，嫌我普通话不标准带坏了孩子。
原来，在他们眼里，我这个当妈的，就是个一无是处的累赘。
既然嫌我笨，嫌我多余，那我何必还要在这里讨人嫌呢？
我坐在床边，看着墙上挂着的老伴的遗照。
老伴走得早，我一个人含辛茹苦把志明拉扯大。
我不图他大富大贵，只图老了有个依靠，有个温暖的家。
可现实给了我狠狠一击。
我擦干了眼泪，眼神逐渐变得坚定起来。
既然这里不需要我，那我就走。
我从衣柜深处拿出了那个落满灰尘的行李箱。
那是几年前我想去旅游时买的，一直没舍得用。
我开始收拾东西，几件换洗的衣服，那双舒服的旧运动鞋。
我把那张存着我所有积蓄的工资卡揣进了贴身口袋。
还有我的身份证，那是通往自由的通行证。
第二天是周一，也是我计划离开的日子。
早上，我依然像往常一样做好了早饭。
看着他们吃完，看着他们出门上班。
赵雅惠临走前还没忘翻个白眼：“妈，今天把床单都洗了，别偷懒。”
门关上的那一刻，我长长地舒了一口气。
我没有去洗床单，也没有去买菜。
我把家里的备用钥匙放在了茶几上，就在最显眼的位置。
我找来纸笔，压在钥匙下面，写下了一行字。
“既然嫌我带孩子笨，我就不在这碍眼了。世界那么大，我想去看看。”
字迹工整，就像我当年在黑板上写板书一样。
我把乐乐送到了幼儿园，跟老师交待今天是爸爸妈妈来接。
看着乐乐走进教室的小小背影，我心里有一丝不舍，但更多的是解脱。
我拖着行李箱，走出了这个生活了三年的小区。
阳光洒在身上，有些刺眼，但却无比温暖。
我直接打车去了市里的旅行社。
“大姐，想去哪玩啊？”工作人员热情地招呼。
“我要去云南，报那个最好的团，今天就走。”
我语气豪爽，这辈子第一次这么痛快地花钱。
“好嘞！刚好下午有个双飞七日游的团，还有个空位。”
交了钱，签了合同，我拿着行程单，手都在微微发抖。
不是害怕，是激动。
下午两点，我坐在了飞往昆明的飞机上。
看着窗外的白云，我感觉自己像做梦一样。
我已经很久没有为自己活过了。
这三年，我是志明的妈，是雅惠的婆婆，是乐乐的奶奶。
唯独忘了，我还是关淑英。
飞机起飞的那一刻，强烈的推背感让我有些眩晕。
但我心里却在呐喊：再见了，免费保姆的生活！
与此同时，家里的那个定时炸弹，正在倒计时。
下午五点，幼儿园放学了。
老师给赵雅惠打了第一个电话：“乐乐妈妈，怎么还没来接孩子？”
正在开会的赵雅惠一愣：“我婆婆没去吗？”
“没看到乐乐奶奶啊，孩子都等急了。”
赵雅惠心里涌起一股无名火，这个老太太，又跑哪去了？
她给何志明打电话：“你妈怎么回事？孩子都不接！电话也打不通！”
何志明也慌了：“可能是在路上耽误了吧，或者是忘了带手机？”
两人无论如何也想不到，那个随叫随到的妈，已经飞到了三千公里外。
他们不得不请假，慌慌张张地去接孩子。
接到乐乐后，两人带着一肚子气回到了家。
推开门的一瞬间，两人都愣住了。
屋里冷冷清清，没有饭菜的香味，也没有忙碌的身影。
茶几上，那把孤零零的钥匙和那张纸条，显得格外刺眼。
赵雅惠拿起纸条，读着上面的字，脸色变得惨白。
“她……她这是什么意思？离家出走？”
何志明也懵了，他从来没想过，一向温顺的母亲会做出这种事。
“肯定是吓唬我们的，去亲戚家串门了吧。”何志明自我安慰道。
可是，接下来的几个小时，现实狠狠地教训了他们。
乐乐饿了，哭着要吃奶奶做的红烧肉。
赵雅惠哪里会做，只能点了外卖。
外卖太辣，孩子吃了一口就吐了，哇哇大哭。
何志明想给孩子洗澡，结果水温没调好，烫得孩子直叫唤。
家里乱成了一锅粥，玩具满地，脏衣服堆成了山。
赵雅惠的真丝裙子又被弄脏了，但这次没有人帮她擦。
她看着满屋狼藉，终于意识到，那个“笨手笨脚”的婆婆，究竟撑起了多大的天。
03
云南的空气，甜得像蜜一样。
我到了大理，住进了一家就在洱海边的客栈。
同行的旅伴里，有个叫刘姐的，性格特别开朗。
她拉着我换上了鲜艳的民族服装，还在我头上插了一朵大红花。
“淑英妹子，咱们辛苦一辈子了，该享受享受了！”
我看着镜子里的自己，脸颊红润，仿佛年轻了十岁。
我们坐着吉普车环海旅拍，站在敞篷车上，风吹乱了我的头发。
我张开双臂，对着苍山大喊：“我自由啦！”
那种畅快淋漓的感觉，是任何语言都无法形容的。
我学会了用美颜相机自拍，学会了发朋友圈。
照片里的我，笑得那样灿烂，背景是蓝天白云和成群的海鸥。
而此时此刻，远在千里之外的那个家，却是另一番景象。
已经是第三天了。
何志明请了三天假，眼圈黑得像熊猫。
赵雅惠更是崩溃，她引以为傲的精致妆容早就没了，头发乱蓬蓬的。
乐乐因为这两天吃不好睡不好，发起了低烧。
夫妻俩手忙脚乱地带孩子去医院输液。
在医院嘈杂的输液大厅里，乐乐哭闹不止，怎么哄都不行。
赵雅惠抱着孩子，手臂酸痛得快要断了。
她看着旁边一位老人熟练地哄着孙子，眼泪哗的一下流了出来。
她想起了我。
以前乐乐生病，都是我整夜整夜地抱着，不让他们操一点心。
以前家里总是窗明几净，饭菜总是热腾腾的。
她曾经以为这一切都是理所当然，甚至觉得我做得还不够好。
现在她才明白，离不开这个家的，不是我，而是他们。
回到家，看着堆积如山的脏碗筷，闻着屋里发霉的味道。
赵雅惠彻底崩溃了。
她瘫坐在沙发上，把脸埋在手里，痛哭失声。
“志明，我受不了了，这种日子我一天也过不下去了。”
何志明也是一脸颓废：“雅惠，咱们是不是对妈太过分了？”
这句话，像一把锤子，敲醒了两个装睡的人。
赵雅惠颤抖着手，拿出了手机。
这几天他们给我打了几十个电话，但我一直关机。
因为我不想被他们打扰，我想给自己放个假。
今晚，我刚参加完篝火晚会，心情好，便打开了手机。
刚一开机，无数条未接来电提醒就弹了出来。
紧接着，电话铃声再次急促地响起。
是赵雅惠打来的。
我犹豫了一下，还是按下了接听键。