进口设备坏了没人会修，退休的我只用一把扳手搞定，主任连忙点烟
牛魔王与芭蕉扇
2026-02-10 16:28·江西
“慢着！那颗螺丝不能动！”
只见车间门口，逆着光站着一个有些佝偻的身影。
那人手里没拿电脑，也没拿图纸，只是拎着一个掉了漆的保温杯。
“你是谁？保安怎么把闲杂人等放进来了？”
赵工程师皱着眉大声质问。
那老头没理会他的叫嚷，只是盯着那台庞大的机器，眼神像鹰一样锐利。
车间主任范长兴满头大汗地跑过来，声音都在哆嗦：
“老哥哥，你可算来了，这大家的饭碗，全指望你了！”
01
这天是立夏，天热得人心慌。
位于城北的老机械厂里，知了在树上拼命地叫着。
往常这个时候，三车间应该是轰隆隆的一片响声。
那是机器运转的声音，也是钱进账的声音。
可今天，三车间里却静得吓人。
几百号工人穿着油渍麻花的工作服，围在车间中央。
大家的脸上都挂着愁容，你看我，我看你，连大气都不敢出。
人群中间，趴着一头巨大的钢铁怪兽。
这是一台从德国进口的高速精密冲压机。
为了买它，厂里那是下了血本的。
据说光是这就花了两千多万，还是美金折算的。
这机器刚进厂的时候，那场面比娶媳妇还热闹。
厂长亲自剪彩，还请了市里的领导来参观。
大家都指着这台“洋疙瘩”给厂里创收呢。
它也确实争气，干活快，精度高，顶得上几十个老工人的手艺。
可就在三天前，这台“摇钱树”突然罢工了。
没有任何征兆，也没有冒烟，就是“咣当”一声闷响，然后彻底不动了。
这下子，天都要塌了。
厂里接的是一批外贸的急单，违约金高得吓人。
如果不能按时交货，厂子这半年的利润就全赔进去了。
车间主任范长兴这两天嘴上起了一圈燎泡。
他急得像热锅上的蚂蚁，在车间里转来转去。
鞋底都要把水泥地磨穿了。
“怎么样？赵工，查出毛病了吗？”
范长兴凑到一个年轻人的身边，小心翼翼地问道。
这个年轻人叫赵逸明，是厂里高薪聘请的工程师。
名牌大学毕业，研究生学历，还在国外留过学。
他是厂里的宝贝疙瘩，工资比范长兴这个主任都高出一大截。
赵逸明此刻正坐在折叠椅上，腿上放着一台银色的笔记本电脑。
他手里拿着一根连接线，插在机器的检修口上。
屏幕上全是密密麻麻的洋文，看得人眼晕。
听到范主任的问话，赵逸明头都没抬。
他修长的手指在键盘上敲得噼里啪啦响。
“主任，急有什么用？这是高科技设备，不是你们以前那种土机床。”
赵逸明的声音里带着一股子傲气。
他打心眼里有点瞧不上这个老旧的国企工厂。
觉得这里的工人都太土，没文化，不懂现代技术。
范长兴碰了个软钉子，尴尬地搓了搓手。
“是是是，赵工您是专家，我们是大老粗。”
“但这都停了三天了，老板那边催命一样催啊。”
赵逸明合上电脑，叹了口气，摘下眼镜擦了擦。
“系统显示各项参数都是正常的。”
“传感器没问题，电路没问题，液压泵压力也是足的。”
“我看这就是德国原厂的保护程序锁死了。”
“我已经给德国那边发了邮件，等回复吧。”
范长兴一听这话，心凉了半截。
“等回复？德国人办事那个慢劲儿，等他们回信，黄花菜都凉了！”
“再说，就算回信了，他们要是派人过来，签证加上路程，最少得一个星期！”
“咱们这单子，后天就要交货啊！”
范长兴急得直拍大腿。
赵逸明摊了摊手，一脸的无奈。
“那我也没办法，科学就是科学，不能乱来。”
“没有原厂的解锁码，谁敢动？修坏了你赔得起吗？”
周围的老工人们听着这话，心里都不是滋味。
要是搁在以前，机器坏了，大家伙儿拿着扳手锤子就上了。
哪有这么多讲究？
可现在不行了，这机器金贵，全是电脑控制。
摸不得，碰不得。
大家只能眼睁睁看着这堆废铁发愁。
就在这时，车间大门被推开了。
厂长的秘书急匆匆地跑了进来，高跟鞋踩得哒哒响。
“范主任！老板发火了！”
秘书一脸惊慌地喊道。
“老板说了，要是今天下班前机器还动不起来，你这个车间主任就别干了！”
“还有赵工程师，老板说这月奖金全扣，还要追究技术责任！”
这话一出，赵逸明的脸瞬间白了。
他虽然傲气，但也怕扣钱，更怕丢了饭碗。
这可是他毕业后的第一份大工作。
要是搞砸了，以后在行业里名声就臭了。
“这……这不是不讲理吗？”
赵逸明急得站了起来，脸涨得通红。
“机器坏了是概率问题，怎么能怪我？”
范长兴此时反倒冷静了下来。
他知道，现在抱怨没用，得想辙。
他看了一眼那台冷冰冰的机器，又看了一眼束手无策的赵逸明。
脑海里突然蹦出了一个人名。
那是他当年的师父，也是厂里的老八级钳工。
鲁德生。
大家都叫他“鲁一手”。
老鲁退休有一年多了。
因为退休金核算的问题，当时跟厂里闹了点不愉快。
发誓说再也不进这个厂门。
但范长兴知道，老鲁对机器是有感情的。
而且，老鲁那手艺，那是几十年的功夫磨出来的。
虽然不懂洋文，不懂电脑。
但机器这东西，万变不离其宗。
说不定，老鲁能有办法。
想到这里，范长兴把牙一咬，脚一跺。
“死马当活马医吧！”
他对旁边的徒弟喊道：
“小王，去我办公室，把我那两瓶存了五年的好酒拿上！”
“再把老板送我的那条好烟也带上！”
小王愣了一下：“师父，这时候喝酒？”
“喝个屁！跟我去请神！”
范长兴吼了一嗓子，转身就往外跑。
赵逸明在后面喊道：“主任，你去哪？这机器还修不修了？”
范长兴头也不回地摆摆手：
“你守着你的电脑吧，我去请个真正懂行的人来！”
赵逸明看着范长兴的背影，不屑地哼了一声。
“真正懂行？这市里还有比我学历高的？”
“病急乱投医，我看你们能找来什么神仙。”
车间里的工人们也开始窃窃私语。
“主任这是去找谁啊？”
“看这架势，像是去找老鲁头。”
“老鲁？他都退休了，再说这洋机器他能懂？”
“我看悬，老鲁修老车床是一把好手，但这全是芯片的东西，他玩不转吧。”
“也是，连赵工这研究生都没辙，老鲁来了估计也是白搭。”
大家虽然嘴上这么说，但眼神里多少还是透出一丝期盼。
毕竟，在这个厂里，鲁德生这三个字，曾经代表着绝对的权威。
那时候，只要老鲁在车间里背着手走一圈。
哪怕机器叫得再凶，工人们心里也踏实。
此时的范长兴，已经开着他那辆破桑塔纳，冲出了厂门。
车轮卷起一阵尘土。
他的心里只有一个念头：
一定要把老鲁请出山。
哪怕是跪下求，也得把这尊佛给请回来。
不然，这一车间几百号兄弟的饭碗，可就真砸了。
02
范长兴的车开得飞快，一路上连闯了两个黄灯。
到了老鲁家楼下，他连车钥匙都顾不上拔，提着酒和烟就往楼上冲。
老鲁住的是厂里的老家属院。
六楼，没电梯。
范长兴一口气爬上去，累得气喘吁吁，心脏都要跳出来了。
他站在门口，深吸了两口气，平复了一下呼吸。
然后抬起手，轻轻地敲了敲门。
“咚、咚、咚。”
没人应。
范长兴心里一紧，难道不在家？
他又加重力气敲了几下。
“鲁师傅！老哥哥！在家吗？”
过了好半天，门里才传出拖鞋摩擦地面的声音。
“谁啊？大中午的，叫魂呢？”
声音苍老，但中气十足。
门开了条缝，露出一张布满皱纹但精神矍铄的脸。
正是鲁德生。
老鲁穿着一件洗得发白的老头衫，手里拿着一把蒲扇。
看到是范长兴，老鲁的脸色沉了一下。
“是你啊？稀客。”
“这时候不在厂里抓生产，跑我这退了休的老头子这里干嘛？”
老鲁说着就要关门。
范长兴赶紧伸出一只脚卡在门缝里，赔着笑脸：
“老哥哥，别介啊，我是专门来看您的。”
“你看，这是您最爱喝的酒，还有这烟。”
老鲁瞥了一眼那两瓶酒，喉结动了一下，但还是板着脸。
“无事献殷勤，非奸即盗。”
“拿走拿走，我不缺这点东西。”
“我还要去公园遛鸟呢，没工夫招待你。”
范长兴见老鲁真的要赶人，急得都要哭出来了。
他扑通一声，把东西放在地上，一把抓住了老鲁的胳膊。
“师父！救命啊！”
这一声“师父”，叫得格外凄惨。
范长兴是老鲁带出来的徒弟，后来当了官，两人关系反而淡了。
这一声久违的称呼，让老鲁的手抖了一下。
他看着范长兴满头的大汗和通红的眼睛，心软了。
“进来说吧。”
老鲁叹了口气，把门打开了。
屋里的摆设很简单，充满了年代感。
墙上挂着老鲁年轻时评上劳模的大红奖状，虽然纸张发黄，但擦得一尘不染。
范长兴顾不上坐，站在客厅中间，竹筒倒豆子一样把厂里的情况说了。
说到那台进口机器坏了三天，赔偿金要几百万的时候，范长兴的眼泪都下来了。
“师父，我知道您对厂里有气。”
“但那机器是国家的财产，那几百号工人也是看着您变老的兄弟。”
“这坎儿要是过不去，咱厂可能就真的要黄了。”
老鲁听着，手里的蒲扇摇得越来越慢。
他的眉头紧紧地锁在了一起。
那是他干了一辈子的厂子。
哪怕退休了，哪怕受了委屈。
听到厂子有难，他心里还是像针扎一样疼。
沉默了良久。
老鲁站起身，走到阳台上。
那里挂着一个鸟笼子，里面的一只画眉鸟正在欢快地跳跃。
老鲁逗弄了两下鸟，背对着范长兴说：
“那可是德国人的机器，全是电脑板。”
“现在的年轻人，学历高，懂洋文。”
“那个什么赵工程师，不是挺厉害吗？他都修不好，找我有什么用？”
范长兴听出老鲁语气里的松动，赶紧凑过去：
“师父，您就别谦虚了。”
“书本上的东西是死的，手艺是活的。”
“那个小赵，理论一套一套的，真动起手来，连个螺丝都拧不明白。”
“还得是您这双火眼金睛才行啊！”
老鲁冷哼了一声：
“行了，别给我戴高帽子。”
“我丑话说在前头，我去看看可以。”
“但我不保证能修好，毕竟那是高科技。”
“还有，修好了也不用给我钱，我就是不想看国家的设备趴在那吃灰。”
范长兴一听这话，高兴得差点跳起来。
“行！行！只要您肯出山，这就有一半的希望了！”
老鲁回屋换了一身干净的蓝色工装。
这身衣服是他退休时特意留下的，洗得干干净净，叠得整整齐齐。
穿上工装的那一刻，老鲁那佝偻的背仿佛都挺直了几分。
他又从床底下拖出一个沉甸甸的工具箱。
那是跟随了他四十年的老伙计。
里面的每一把扳手，每一把锉刀，都浸透了他的汗水。
“走吧。”
老鲁拎起工具箱，眼神变得坚定起来。
回到厂里，车间里的气氛依然压抑。
赵逸明还在对着电脑发愁，周围的工人已经有些坐不住了。
当范长兴领着老鲁走进车间的时候，所有人的目光都聚了过来。
“快看！是鲁师傅！”
“老鲁真的来了！”
工人们像是见到了救星，纷纷围了上来。
“鲁师傅，您身体还好吧？”
“老鲁，这回可全看您的了！”
老鲁微笑着和大家打招呼，但脚步没有停，径直走向那台坏掉的机器。
赵逸明听到动静，转过身来。
看到是一个穿着老式工装，提着破工具箱的干瘦老头。
他的眉头瞬间皱了起来。
那种知识分子特有的傲慢劲儿又上来了。
“范主任，这就是你请来的‘高人’？”
赵逸明上下打量着老鲁，语气里充满了质疑。
“这不就是个退休的老钳工吗？”
“你知道这机器的操作界面是全英文的吗？”
“你知道它的控制精度是微米级的吗？”
“让他来修？万一静电击穿了电路板，这责任算谁的？”
范长兴刚想解释，老鲁却摆了摆手。
老鲁把工具箱轻轻放在地上，抬头看了赵逸明一眼。
眼神平静，却带着一种不怒自威的气势。
“年轻人，机器是拿来用的，不是拿来供着的。”
“它坏了，就是一堆废铁。”
“不管是用洋办法还是土办法，能让它转起来，才是硬道理。”
赵逸明被噎了一下，脸涨得通红。
“你这是伪科学！这是野蛮操作！”
“我不允许你乱动我的设备！”
赵逸明张开双臂，拦在机器前面，像个护食的孩子。
老鲁笑了，笑得有些沧桑。
“你的设备？”
“这机器是厂里花钱买的，是工人们一锤子一锤子挣回来的。”
“你修了三天，它动了吗？”
“既然你修不好，那就让开，别占着茅坑不拉屎。”
这句话说得太重了，赵逸明气得浑身发抖。
周围的工人们却忍不住想笑，心里暗暗叫好。
这三天，大家受够了这小子的鸟气。
范长兴赶紧上来打圆场：
“赵工，赵工，消消气。”
“就让鲁师傅看一眼，就在旁边看看，绝不乱动。”
“要是他也没办法，咱们再等德国人也不迟嘛。”
赵逸明看了一眼周围工人们那不善的眼神，知道自己犯了众怒。
他咬了咬牙，侧身让开了一条路。
“行，你看。”
“我倒要看看，你这老眼昏花的，能看出什么花儿来。”
“事先说好，要是弄坏了任何一个零件，你这退休金都不够赔的！”
老鲁没理他，径直走到了机器面前。
他没有急着动手，也没有要图纸。
而是像个老中医一样，围着机器慢慢地转圈。
他伸出满是老茧的手，轻轻抚摸着冰冷的机身。
从进料口，一直摸到出料口。
仿佛在安抚一匹受惊的烈马。
转了两圈后，老鲁停了下来。
他把耳朵贴在机器厚重的外壳上，闭上了眼睛。
“通电，开机。”
老鲁轻声说道。
范长兴一愣，看向赵逸明。
赵逸明冷笑一声：“开机？现在系统报错，强行开机会报警的。”
“我让你开机。”
老鲁的声音不大，但带着一股不容置疑的力量。
范长兴一咬牙，对外面的操作工喊道：“合闸！开机！”
随着电闸推上去，机器发出了一阵低沉的嗡嗡声。
紧接着，报警灯开始闪烁，刺耳的警报声响了起来。
赵逸明捂着耳朵喊道：“看吧！我就说不行！快停下！要烧坏了！”
老鲁却像没听见一样。
他依旧贴在机器上，闭着眼，眉头微皱。
他在听。
听风扇的声音，听齿轮啮合的声音，听液压油流动的声音。
在一片嘈杂的警报声中，老鲁的世界里只有这台机器的心跳。
突然，他的耳朵动了一下。
他捕捉到了一丝极其微弱的、不和谐的杂音。
那是一种类似于金属摩擦后产生的气流声。
虽然很轻，但在老鲁的耳朵里，却像惊雷一样清晰。
“停机！”
老鲁猛地睁开眼睛，喊了一声。
机器缓缓停了下来，车间里又恢复了死一般的寂静。
赵逸明一脸嘲讽地看着老鲁：
“怎么样？鲁大师？听出什么名堂了吗？”
“是不是觉得这机器声音挺好听的？”
老鲁没理会他的嘲讽。
他走到机器的左后方，指着一个被油污覆盖的、不起眼的角落。
那个位置，是液压系统的回油管路附近。
“把那块护板拆了。”
老鲁指着一块铁板说道。
几个工人立刻冲上来，三下五除二就把护板拆了下来。
露出了里面复杂的管路和阀门。
老鲁蹲下身子，用手电筒照了照里面。
他的目光锁定在一个拳头大小的单向阀上。
那个阀门看起来很新，没有什么异常。
但在老鲁眼里，问题就出在这儿。
他转过头，对着范长兴伸出了手：
“给我一把19号的梅花扳手。”
范长兴赶紧从老鲁的工具箱里翻出一把沉甸甸的扳手递了过去。
赵逸明一看老鲁要动真格的，吓得脸都绿了。
他冲过来就要抢扳手：
“你要干什么？！”
“那是主油路的平衡阀！那是出厂前调好的精密部件！”
“上面有铅封的！你这一动，整个压力参数就全乱了！”
“这机器要是废了，你要坐牢的！”
03
车间里的空气仿佛凝固了。
赵逸明那句“要坐牢的”在空旷的厂房里回荡，震得人心头一颤。
胆小的工人已经往后缩了缩，生怕被牵连进去。
范长兴也慌了神，手里全是冷汗。
他看着老鲁，嘴唇哆嗦着：“师父，这……这……”
老鲁手里紧紧握着那把19号梅花扳手。
扳手上沾着他手心的汗，还有几十年的岁月。
他转过头，看着满脸惊恐的赵逸明，又看了看犹豫不决的范长兴。
他的眼神依然平静，像一潭深不见底的湖水。
“小伙子，你只看到了电脑上的数据。”
“你不知道，这机器也是有脾气的。”
“这两天天气热，车间温度高。”
“加上你们之前为了赶工期，让机器超负荷运转。”
“这里的油温早就超过了临界点。”
老鲁一边说，一边指着那个单向阀。
“你是学问人，应该知道热胀冷缩。”
“这里的阀芯，已经轻微变形，卡在了半开半闭的位置。”
“电脑检测到压力不足，以为是泵坏了，或者是传感器坏了。”
“其实，它只是憋了一口气，吐不出来，也咽不下去。”
赵逸明愣住了。
他虽然缺乏实践经验，但物理原理他是懂的。
老鲁说得头头是道，竟然完全符合逻辑。
可是，这怎么可能？
那个阀门是特种合金做的，怎么可能这么容易变形？
而且，就算变形了，肉眼根本看不出来，这老头凭什么这么肯定？
“一派胡言！”
赵逸明强撑着反驳道。
“这都是你的猜测！没有任何数据支持！”
“如果不是这个问题，你这一扳手下去，压力失衡，缸体瞬间就会爆裂！”
“到时候，这几千万的设备就彻底报废了！”
“你敢赌吗？拿你的老命赌？”
赵逸明的话像一把尖刀，直插人心理防线。
范长兴也不敢说话了。
这赌注太大了。
要是真修坏了，别说老鲁，连他这个主任，甚至厂长都要跟着完蛋。
所有的目光都集中在老鲁身上。
大家在等他退缩，等他放弃。
毕竟，为了个面子，冒这么大的风险，不值当。
老鲁沉默了几秒钟。
他低下头，看着手里那把生锈的扳手。
那是他刚进厂当学徒时，师父送给他的礼物。
这把扳手，拧过苏联的机床，修过国产的设备，现在又要对付这德国的大家伙。
他这一辈子，就干了这一件事。
要是临了临了，被个洋机器吓住了，那他这“鲁一手”的名号，不如扔进茅坑里。
老鲁抬起头，脸上露出一丝决绝的笑容。
“我不赌。”
“因为我知道，它就是这毛病。”
说完，他不再理会任何人的阻拦。
老鲁猛地转过身，一步跨到机器面前，右手如闪电般探出，将那把19号梅花扳手精准地卡在了那个满是油污的阀门螺母上。
那一刻，他原本有些佝偻的背脊瞬间挺得笔直，手臂上松弛的肌肉暴起，仿佛注入了千钧之力。
在所有人惊恐的惊呼声还没来得及出口的瞬间，他深吸一口气，手腕猛地发力！