七万两白银。
搁在1888年的大清，这笔钱砸下去，能买下南方一个富庶县城的所有田产。
可李鸿章偏不，他要把这笔巨款，拿去给死人盖一座房子。
这事儿听着就邪乎，一个掌管着大清国运，精明到骨子里的封疆大C员，怎么会干这种赔本买卖？
这事儿得从一本名册说起。
那年秋天，保定的直隶总督府里头，快七十岁的李鸿章，天天晚上对着一本花名册发呆。
册子上密密麻麻的，全是名字，都是跟他从安徽老家出来，一路打太平天国、捻军，最后战死沙场的淮军弟兄。
人死了，就是一抔黄土，可李鸿章觉得不行。
这几万个名字，跟了他几十年，像影子一样，甩不掉。
他得给这些跟着他卖命的亡魂，找个安身立命的地方。
这个地方，就叫“昭忠祠”。
他把地方选在了保定。
这地方是他的北洋大本营，淮军的老巢，把祠堂建在这儿，意思很明白：这是淮军的地盘，功劳都在这儿摆着呢。
活着的兵看着，心里踏实；死了的兵有地方供着，家里人也有个念想。
算盘打得噼啪响。
可第一步就卡住了。
他看中的那块地，在城隍庙旁边，是一片菜地。
那几亩菜地，不是什么风景，是保定城外老百姓的命根子，一家老小的吃喝全指望它。
总督府的官员客客气气地上门去谈，老百姓不干，给多少钱都不卖。
这事儿僵了三个多月，李鸿章的耐心磨没了。
他不是来跟你商量的。
总督大人的命令下来，就是天。
你服也得服，不服也得服。
一道行政令，地就成了官府的。
地的问题用拳头解决了，钱的问题更头疼。
七万两白银，国库？
比他李鸿章的脸还干净，是指望不上的。
他只能找自家人想办法。
他这个淮军的“大家长”，得带头。
他把自己半年的工资一万五千两白银全拿了出来。
这一下，底下人就得看着办了。
北洋水师提督丁汝昌，咬咬牙掏了三千两；远在台湾当巡抚的刘铭传，送来了五千两。
从将军到小官，人人都得表示表示。
这不是简单的捐款，这是在向李大帅表忠心，也是在投钱巩固自己所在的这个军事集团。
不到两个月，钱凑齐了。
钱和地都到位了，人又闹起来了。
李鸿章是安徽合肥人，骨子里就喜欢家乡那套粉墙黛瓦、马头墙的调调。
他放着北方的工匠不用，硬是从老家安徽请来了一大帮顶尖的徽派工匠。
这消息一传开，保定本地的泥瓦匠、木匠不干了。
这不光是抢饭碗，这是瞧不起我们北方的手艺啊。
凭什么南方人盖的房子就金贵？
愤怒的本地工匠们三天两头去工地上堵门、闹事。
两拨人，南腔对北调，你瞪我我瞪你，从动嘴皮子发展到动家伙，差点没出人命。
这事闹到了李鸿章那儿。
他一个头两个大，本来是想给死去的弟兄一个交代，结果活人先打起来了。
强压肯定不行，这帮工匠都是手艺人，有自己的脾气。
最后，他想了个“和稀泥”的法子：最核心、最显眼的部分，比如那个用来唱戏的戏楼和摆牌位的享殿，让技艺精湛的南方工匠来；旁边的那些院子，就是以后淮军老兵们来祭拜时住的地方，交给熟悉北方气候和建筑习惯的本地工匠负责。
这个决定，在当时看是为了平息矛盾，谁也没想到，它阴差阳错地催生了一座建筑史上的孤品。
1889年春天，工地正式开工。
五百多个南北工匠，心里憋着一股劲儿，在这片三万平米的地盘上，开始了一场无声的较量。
南方的徽州老匠人胡永康，是这次工程的灵魂人物。
他负责的戏楼，成了整个建筑群的焦点。
尤其是戏楼顶上那个巨大的穹顶，叫“藻井”。
那玩意儿，看着就像个大漩涡，要把人的魂儿都吸进去。
三千八百多个木头构件，没用一根钉子，全靠老祖宗传下来的卯榫手艺，一块咬着一块，盘旋上升，在顶上聚成一个“二龙戏珠”的图案。
光是画这张图纸，胡永康就关在屋里琢磨了三个月。
为了把那16根主梁分毫不差地装上去，工匠们在下面搭了三层脚手架，硬是耗了一个月。
戏楼外头，是高耸的马头墙，带着江南水乡的秀气。
墙上画的水墨画，虽然过了百来年已经斑驳了，但还能看出当年竹林流水的雅致。
门头上的砖雕，“狮子滚绣球”、“象鼻”，刀法那个细，活灵活现，都是图个吉利。
可你穿过一道墙，走到北边的院子，画风立马就变了。
这里的砖墙，叫“磨砖对缝”，砖与砖之间的缝隙细得连根头发丝都插不进去，这是北方建筑的绝活儿，讲究的是个严丝合缝、稳如泰山。
窗户上的花纹，是北方常见的冰裂纹、龟背纹，看着就那么古朴、厚重。
南方的灵巧和北方的雄浑，两种完全不搭的风格，在这个院子里，竟然出奇地和谐。
这栋房子，就像李鸿章这个人一样，既有南方人的精明算计，又有北方汉子的强硬手腕；他一边搞洋务，引进西方的技术，一边又恪守着大清的纲常伦理。
他自己就是个矛盾的集合体，他盖的这座祠堂，自然也成了这种矛盾的见证。
谁能想到，这帮人吵吵闹闹盖起来的房子，在几十年后，日本人打进来，直接把它当成了军营和马厩，那些精美的雕花被砸得稀巴烂。
更想不到的是，又过了大半个世纪，到了2016年，国家竟然愿意花1.1个亿，再把它原样修回来。
这个数字，跟当年建造成本换算到今天的价值，惊人地接近。
历史就像在开一个不好笑的玩笑。
七年的修复，工匠们用的还是老法子，榫卯对榫卯，砖雕对砖雕。
到了2023年，它重新开放，挂上了“淮军公所博物馆”的牌子。
人们花25块钱买张门票，就能进去看。
不仅能看那些巧夺天工的木雕砖雕，还能戴上VR眼镜，看看百年前戏楼里唱戏是啥样。
1901年，李鸿章在北京咽下了最后一口气。
他死了，他想裱糊的那个大清帝国，也快散架了。
他一死，这个原本为了所有淮军亡魂而建的昭忠祠，很快就改名叫“李文忠公祠”，成了他一个人的纪念馆。
那些他念叨了一辈子、为之建祠的数万淮军将士的牌位，被悄悄挪走，最终不知所踪。