在水泊梁山这个也是个拼人脉、论资排辈的修罗场里，给自己取个号，那可不光是为了听着顺耳，简直就是一场押上身家性命的“人设”赌博。
不少人以为好汉们的花名就是图个威风，哪知道这背后全是江湖算计。
当然，也有不少人把算盘珠子拨弄错了，结果把自己推到了两头受气、甚至要命的尴尬境地。
咱们先拿个生僻字开开胃。
火眼狻猊邓飞。
这“狻猊”俩字，那是龙生九子里的角儿，平日里就爱闻个香火味，安安静静蹲在香炉腿上。
可邓飞这主儿呢？
红着一双眼，最爱吃人心肝，是个实打实的狠茬子。
这事儿不在于他长得像不像神兽，而在于山上有一条没写在纸上的规矩：越是手里没两把刷子的，叫出来的名号往往越吓人。
你听听，什么神啊、圣啊、鬼啊，喊得那是震天响。
反过头来看看真正站在武力值顶端的那几位——大刀关胜、双鞭呼延灼、行者武松，那名号朴实得就像是单位门口挂的岗位牌。
这就带出一个挺逗乐的现象：山寨里有那么几位，当初起名号的时候步子迈得太大，等到真上了山，要么活成了段子，要么把同事得罪了个精光，那日子过得是相当别扭。
这笔烂账，咱们得好好盘盘。
头一个把牛皮吹炸了的，就是“镇三山”黄信。
这名号听着多带劲：青州地界上的清风山、二龙山、桃花山，我黄信一只手就能摁住。
后来大伙都拿这事儿打趣，说别提三座山了，他黄信连个土包都镇不住。
可要是把时间倒回到他起名的那会儿，你会发现，人家这账算得其实挺精。
那时候的“三山”是个什么配置？
二龙山当家的是金眼虎邓龙，清风山蹲着燕顺、王英、郑天寿，桃花山是李忠和周通。
这就很有意思了。
那会儿鲁智深、杨志、武松这帮大神还没往二龙山扎堆呢。
面对邓龙、王英、周通这种段位的对手，身为兵马都监的黄信，单挑确实稳赢。
他喊出“镇三山”，在当时那不叫狂，那是做完市场调研后的底气。
坏就坏在，江湖这盘棋是活的，人是长腿乱跑的。
等黄信真打算亮亮腕子的时候，二龙山早就换了天，鲁智深和武松往门口一杵，别说黄信，就是他师父秦明来了，心里也得打鼓。
更让人脚趾抠地的是，后来大伙竟然在一个锅里搅马勺。
那个当年他嚷嚷着要“剿灭”的清风山三人组，就坐他对面啃骨头；那个他惹不起的鲁智深，成了他的顶头上司。
这会儿再顶着个“镇三山”的帽子，那就不光是名不副实了，简直就是把脸伸过去让人打。
要说黄信是点儿背，那“百胜将”韩滔就是纯粹的黑色幽默了。
韩滔是陈州团练使，手里一根枣木槊，那是正儿八经的科班出身。
既然敢叫“百胜将”，按说这胜率怎么也得高得吓人吧。
可咱们翻开战绩本瞅瞅：
刚露脸跟秦明对线，才二十个回合就手软，想溜。
跟董平比划，没赢。
碰上张清，输了。
最后跟着去征方腊，追杀金节的时候被高可立一箭射中，张近仁上来补了一枪，直接领了盒饭。
唯一能拿得出手的一次“战绩”，还是趁着索超跟秦明打得难解难分，他在旁边放冷箭偷袭得手。
从头输到尾，却好意思叫“百胜将”。
这就像个逢赌必输的倒霉蛋非说自己是赌神，每次报家门的时候，不光对手想笑，估计自己这边的兄弟听了脸皮都发烫。
如果说上面这两位也就是本事跟名头对不上号，那接下来这两组，操作就更迷了——他们是直接把“找抽”俩字写在了脸上。
第一组是“模仿秀”界的反面典型：小温侯吕方、赛仁贵郭盛。
这两个玩方天画戟的小年轻，偶像包袱那叫一个重。
一个非要学三国第一猛人吕布（温侯），一个非要跟唐朝名将薛仁贵比高低。
心气儿比天高，现实比纸薄。
在曾头市那一仗，这层窗户纸被捅得稀巴烂。
吕方单挑曾涂，才三十个回合就顶不住了，“戟法乱了，只办得遮架躲闪”。
这时候郭盛一看基友要凉，赶紧冲上去二打一。
照理说，当年吕布那可是“三英战吕布”，那是被人群殴的主儿。
现在倒好，“小吕布”和“赛仁贵”联手欺负人家一个，不光没赢，还差点把小命搭进去。
两根画戟上的豹尾缠在了一起，死活解不开。
曾涂瞅准机会，一枪就奔着吕方脖子扎过去。
要不是小李广花荣在后头看不下去，一箭射翻了曾涂，这二位当场就得交代。
借了古人的威风，却在实战里演成了滑稽戏。
这种巨大的反差，除了证明他们“糟践古人”之外，也让手里的方天画戟显得格外压手。
不过吕方和郭盛得罪的毕竟是死人，下面这一位，得罪的可全是身边的活阎王。
打虎将李忠。
这大概是梁山情商地板砖级别的一个名号。
梁山上有多少只“虎”？
插翅虎雷横、锦毛虎燕顺、矮脚虎王英、跳涧虎陈达、花项虎龚旺、中箭虎丁得孙、青眼虎李云、笑面虎朱富、金眼虎邓龙（虽说死了也算老熟人）…
外加一位母大虫顾大嫂。
这还没算武松这种真把老虎当猫撸的。
李忠就是个跑江湖卖膏药的，本事稀松平常，顶多能欺负欺负笑面虎朱富。
可他偏偏要叫“打虎将”。
这就好比在一个全是“龙”字的社团里，你给自己起名叫“屠龙手”。
这都不是合不合群的事儿了，这是在拿命拉仇恨。
李忠在山上混得那叫一个谨小慎微，估计跟这也有关系。
毕竟周围坐着的一圈全是“虎”，万一哪只老虎心情不好，问一句“你这打虎将打过几只虎啊？”
，李忠这天儿还怎么往下聊？
真要把他扔到景阳冈，第二天那只吊睛白额大虫的食谱上，怕是就要多一道“江湖艺人刺身”了。
最后一位，也是争议最大的一位：美髯公朱仝。
朱仝这人，模样确实长得好。
“身长八尺四五，有一部虎须髯，长一尺五寸，面如重枣，目若朗星，似关云长模样”。
长得像关羽，又留着长胡子，喊一声“美髯公”，好像也没啥毛病。
可问题在于，梁山后来来了尊真神——大刀关胜。
书里写得明明白白，关胜是“汉末三分，义勇武安王嫡子派子孙…
生的规模与祖上云长相似”。
这就尴尬大发了。
一个是“高仿版”的关羽模仿秀，一个是根红苗正的关羽嫡系子孙。
更要命的是，“美髯公”这个称号在咱们几千年的文化圈子里，代表的不光是胡子好看，更代表着“义绝”的道德高度。
朱仝够得着这个高度吗？
他在当都头的时候，私放晁盖、私放宋江、私放雷横。
看似讲义气，说白了是典型的知法犯法——作为执法者，把法律当成了送人情的伴手礼。
这种“义”，是小圈子的私交，不是关羽那种匡扶汉室的大义。
当“美髯公”朱仝在聚义厅里撞上正牌后裔关胜时，哪怕关胜涵养再好，心里恐怕也得犯嘀咕：你留着我祖宗同款胡子，顶着我祖宗的专属美称，结果干的是私放罪犯的勾当，你这不是在砸我们关家的招牌吗？
所以说，起绰号不光是门艺术，更是门保命哲学。
黄信输在了没看清形势，韩滔输在了手底下没活，吕方郭盛输在了盲目追星，李忠输在了没眼力见儿，而朱仝则是输在了人设僭越。
这些名号听着一个个响亮得很，实际上每一个都是给当事人挖的大坑。
在梁山这种靠拳头和战绩说话的地方，名字叫得越狠，打脸的时候往往就越疼。