为什么有些学生初中成绩很好，到了高中就跟不上了？
（深圳万事通朱老师整理）
我懂这种滋味。从山顶滚下来，比一直待在谷底，要疼得多。
小学初中那会儿，我是标准的“别人家孩子”。年级第一的常客，老师眼里的香饽饽，家长心中未来的名牌大学苗子。学习？靠的是一股“不学好不罢休”的狠劲儿，父母基本不管，全凭自己。中考，顺理成章考进市里最好的高中，进班分数还是最高的。那时候觉得，前方就该是星辰大海。
可高中的大门一推开，光就暗了。
身边全是来自各地的尖子，我不再特别。第一次月考排名出来，心就凉了半截。接着是第二次、第三次……成绩单上的数字像坐了滑梯，停都停不住。我看着老师和家长眼里期待的光，一点点变成疑惑，最后剩下一片沉默的失望。每次考完试，躲在宿舍床上咬着被子哭，成了家常便饭。没人知道我有多怕，怕上课，尤其怕数理化。老师目光扫过来，心脏能跳到嗓子眼；就怕被点名，虽然多数时候并不会。我更怕回家，怕父母欲言又止的问询。
可我停不下来。明明更爱文史，却在“理科好就业”的流言里，咬牙选了理。从此，物理课成了天书，数学卷子上的符号像咒文。我硬着头皮死磕，换来的却是节节败退。自信就是这样被碾碎的。你见过河滩上被晒干的蚌吗？壳还在，里面早就空了。我就是那样。
高考，像一场早就知道结局的混乱演出。最拿手的语文考砸了，数学物理不出意外地不及格。最后，勉强进了一所三本，学了工科。大学？不过是把高中的迷茫又拉长了四年。想考研，看着专业书头皮发麻，算了。
很多年后，我才慢慢拼凑出自己“跌落”的原因。回头去看，那是一条必然的路。
首先，我可能跑得太早，也用力太猛了。小学初中把劲都憋足了，像一张拉满的弓，到了需要持续发力的高中，弦却松了。反观一些早年成绩中上的同学，他们像慢慢加速的跑者，找到节奏后越跑越有劲，后劲十足。而我，从顶峰跌落时，只剩不知所措的失重感。
其次，是我的身体先投降了。高中开始，失眠像个甩不掉的影子。别人倒头就睡，我整夜盯着天花板。白天头脑昏沉，老师在讲台上口若悬河，我的魂却在九霄云外。恶性循环，越学不好越焦虑，越焦虑越睡不着。后来才知道，这或许已经是焦虑和抑郁的躯体症状。
第三，也是最不愿承认又必须面对的一点：天赋有边界。小学初中的知识，靠努力和好记性就能攻克。但高中理科，尤其是我选的物理，需要一种我似乎不具备的抽象思维和逻辑推演能力。我用尽蛮力，像用柴刀砍铁，火星四溅，却留不下痕迹。承认自己“不够聪明”是痛苦的，但否认它，只会导向更深的挫败。
第四，在关键路口，我选错了路。扬长避短是朴素的智慧，我却拿自己的短板去死磕别人的长矛。如果当时听从内心的偏爱选择文科，至少过程不会那么痛苦和绝望，或许还能守住一点学习的热情和信心。
第五，我的身后空无一人。父母能提供温饱，却无法在学业规划、心态调整甚至识别我的精神困顿时，给出任何指点。这不怪他们，那是时代的局限。但在那些迷茫得想哭的夜晚，我多希望有人能告诉我：“孩子，这条路不适合，我们换一条看看。”
第六，心态彻底崩了。一次次的失败像冰冷的潮水，淹没了所有“我能行”的念头。我没有学会如何面对挫折，如何调整方法，只是任由自己沉下去，浑浑噩噩。
第七，身体是在超负荷运转。初中时，早餐常是一角饼抹大酱，午饭是看不到肉的蛋炒饭或打卤面。高中好些，也远远谈不上营养充足。长期高强度的脑力消耗，却没有足够的能量补给，大脑像一株缺水的植物，渐渐枯萎，反应和记忆力都背叛了我。
在写下这些的时候，我想起初中那个总考第二的男生。听说他后来因为严重的头痛和抑郁，服药自杀了。他是家中独子。那一刻我惊出一身冷汗，而后是绵长的悲凉。我们都在那条逼仄的跑道上拼命奔跑，却没人告诉我们，可以停下来，可以换条道，甚至可以不用跑。
所以，回到那个问题：为什么有些学生初中成绩很好，到了高中就跟不上了？
因为那根本就是两种游戏。前者是平整跑道上的短跑，靠专注和速度就能领先；后者是突然进入的野外综合越野，需要策略、耐力、方向感、合适的装备，甚至一点运气。而我，用短跑的姿态冲进了越野赛，摔得头破血流。
如今，我终于能和自己和解。失败也好，平庸也罢，至少我还健康地活着，能感知阳光和微风。能吃能喝，没有也不会去做傻事。在经历漫长黑夜后，能认真地活在当下，这本身，或许就是一场胜利。
（深圳万事通朱老师zhu613732整理）
这条路，我走错了，也走完了。如果我的故事能让一个正在“跌落”的孩子或家长看到，知道这种痛苦并非独一份，知道除了硬扛或许还有其他可能，知道活着本身就有价值——那么，这段摔得鼻青脸肿的旅程，也不算全无意义。