"程心，你弟弟买房还差80万，你是当姐姐的，这钱你得出。"
母亲王秀兰站在我家门口，脸上带着理所当然的表情，仿佛三年的冷漠从未存在过。
我握着门把手的手不由自主地颤抖，义肢传来的陌生触感让我瞬间回到了那个绝望的雨夜。
父亲程国富在她身后点头附和："心心，一家人哪有隔夜仇，你现在条件这么好，帮帮弟弟是应该的。"
我看着这两张曾经最熟悉的脸，眼泪差点夺眶而出。
三年前，当我躺在重症监护室生死未卜时，他们在哪里？
当医生告诉我需要截肢时，他们在哪里？
当我在康复中心痛苦训练时，他们又在哪里？
现在，他们却站在我面前，张口就要八十万。
"你们还记得我是你们女儿吗？"我的声音哽咽得几乎说不出话来。
01
三年前的春天，我还是那个被父母宠爱的女儿。
那时候的我，刚刚升职为公司市场部总监，月薪两万，在这座城市算得上小有成就。
未婚夫叶辰是建筑师，我们计划着年底结婚，已经看好了婚房。
每个周末，我都会回父母家吃饭，给他们买营养品，陪他们聊天。
父亲总是骄傲地对邻居说："我家心心有出息，在大公司当领导呢。"
母亲会拉着我的手，心疼地说："工作别太累，身体最重要。"
弟弟程伟那时还在上大四，每个月我都会给他转生活费。
他会撒娇地叫我"姐姐"，说毕业后要好好工作，不让我操心。
那时的我以为，这就是最平凡最幸福的生活。
我以为家人就是无论何时都会站在你身后的港湾。
我以为血浓于水的亲情，是这世上最可靠的依靠。
直到那场改变一切的车祸。
那是四月的一个雨夜，我加班到很晚，开车回家途中被一辆闯红灯的大货车撞上。
醒来时，我已经在医院躺了三天。
医生告诉我，右腿粉碎性骨折，感染严重，必须截肢。
那一刻，我感觉整个世界都塌了。
我第一时间想到的是父母，是家人。
我觉得只要他们在身边，我就能挺过这一切。
02
然而，当我最需要家人的时候，等来的却是冷漠和推脱。
"心心，不是妈妈不想陪你，实在是家里事情太多。"母亲在电话里说道。
"你弟弟马上要毕业找工作，我们得帮他跑关系。"
"再说你都这么大了，又有叶辰陪着，我们去了也帮不上什么忙。"
父亲的态度更加直接："医疗费保险会报销大部分，你们年轻人有能力处理好的。"
我躺在病床上，看着空荡荡的病房，心比腿更痛。
隔壁床的阿姨家里人轮流照顾，她同情地看着我："姑娘，你家人呢？"
我不知道该怎么回答。
只有叶辰，从第一天开始就守在我身边。
他请假陪我做手术，陪我度过最黑暗的那些日子。
当我因为截肢而崩溃大哭时，他紧紧抱着我："心心，我们一起面对，什么都不怕。"
当医生说后续康复费用需要很多钱时，他毫不犹豫地说："钱的事情交给我。"
为了给我治病，叶辰卖掉了我们原本准备结婚用的新房。
那套房子是他工作五年的全部积蓄，是我们未来的小家。
可他连犹豫都没有，直接找中介挂牌出售。
"房子没了可以再买，但你只有一个。"他轻抚着我的头发说。
那一刻，我哭得更厉害了。
不是因为痛苦，而是因为感动。
在这个世界上，真正爱你的人，原来是这样的存在。
03
康复的过程比想象中更加痛苦。
学会使用义肢，重新学会走路，每一步都是对意志的考验。
叶辰每天下班后都会来康复中心陪我训练。
他学习按摩手法，帮我缓解疼痛。
他研究营养搭配，给我做各种有利于恢复的食物。
他甚至辞掉了原来的工作，找了一份更自由的设计工作，只为了有更多时间照顾我。
而我的父母，三个月里只来过两次。
第一次是出院那天，他们匆匆赶来，看了一眼就说有事要先走。
第二次是我生日，他们带了个蛋糕，坐了半个小时就离开了。
"心心要坚强啊，你看叶辰对你多好。"这是母亲说过最多的话。
仿佛我的痛苦与他们无关，仿佛我只是他们认识的一个普通朋友。
弟弟更是从未主动联系过我。
我主动给他发消息，他也只是敷衍地回几个字。
渐渐地，我明白了一个残酷的现实。
当你有用的时候，你是家人。
当你需要别人的时候，你就成了负担。
我开始重新审视我和原生家庭的关系。
我想起小时候，父母对弟弟和对我的不同态度。
他犯错时，他们说"男孩子调皮一点正常"。
我犯同样的错，他们说"女孩子要懂事"。
他要什么东西，他们想方设法满足。
我要什么，他们说"姐姐要让着弟弟"。
原来这种偏爱，从一开始就存在。
只是我一直选择性忽视，直到这场车祸撕掉了所有的伪装。
04
康复期间，我和叶辰的感情反而更加深厚。
他从未因为我的残疾而有丝毫嫌弃，反而更加珍惜我们在一起的每一天。
"心心，你知道吗？这次经历让我明白了什么叫真正的爱情。"他认真地对我说。
"爱情不是风花雪月，而是在对方最需要的时候，毫不犹豫地站出来。"
我们在康复中心附近租了个小房子，开始了新的生活。
我重新学习工作技能，适应用义肢进行各种日常活动。
叶辰的设计工作越来越好，收入也在稳步增长。
我们互相扶持，互相鼓励，生活虽然艰难但充满希望。
一年后，我重新回到职场。
公司对我很照顾，给了我一个适合的岗位。
我用比以前更大的努力投入工作，证明自己并没有因为身体的缺陷而失去价值。
两年后，我升职加薪，月收入甚至比车祸前还要高。
叶辰也成立了自己的设计工作室，事业蒸蒸日上。
我们重新买了房，虽然比原来的小一些，但温馨舒适。
我们计划着明年举办婚礼，邀请真正关心我们的朋友。
至于父母和弟弟，我们鲜少联系。
偶尔在节日里，我会发个问候信息，他们也只是简单回应。
我以为我们就这样保持着表面的和谐，各自过各自的生活。
直到今天，他们突然出现在我门前。
看着眼前这两张熟悉又陌生的脸，我意识到，有些账该清算了。
05
"八十万不是小数目。"我平静地看着父母，"你们觉得我应该给吗？"
母亲脸上闪过一丝不自然："心心，你这话说的，程伟是你亲弟弟啊。"
"亲弟弟？"我冷笑一声，"那我截肢的时候，你们怎么没想起我是你们亲女儿？"
父亲有些急了："那时候不一样，你有叶辰照顾，我们去了也帮不上忙。"
"可是程伟买房，你们就能帮上忙了？"我反问道。
"再说，八十万对你来说又不是什么大钱。"母亲理直气壮地说，"你现在收入这么高，叶辰的工作室也做得好，随便拿得出来。"
我突然明白了什么。
他们对我这三年的生活了如指掌。
他们知道我的收入，知道叶辰的事业，甚至可能知道我们的存款。
但他们从未关心过我是怎样从绝望中走出来的，从未关心过我们为此付出了什么代价。
他们只是在默默观察，等待着合适的时机。
"所以你们这三年一直在关注我，只是为了今天？"我的声音开始颤抖。
叶辰从厨房走出来，他听到了刚才的对话。
他走到我身边，轻轻握住我的手："心心，别激动。"
然后他看向我的父母："叔叔阿姨，我想问一下，程伟自己没有能力买房吗？"
"他刚毕业两年，哪有那么多钱。"父亲说道，"再说买房本来就该家里帮忙。"
"那你们自己的积蓄呢？"叶辰继续问。
母亲有些不自在："我们哪有什么积蓄，就是普通工人家庭。"
我看着父母，心中五味杂陈。
三年来第一次见面，不是关心我过得好不好，不是道歉当初的冷漠，而是张口要钱。
这一刻，我仿佛看清了什么。
我深吸一口气，正要开口，门铃又响了。
我透过猫眼看去，门外站着一个年轻男人，正是我那个三年未见的弟弟程伟。
他身后还跟着一个打扮时髦的女孩，应该是他的女朋友。
我的手慢慢转向门把手，心跳开始加速。
当我打开门的那一刹那，我看到了程伟脸上的表情，那种我从未见过的表情...
06
当我打开门的那一刹那，我看到了程伟脸上的表情——那是一种混合着心虚、不耐烦和理所当然的复杂神情。
"姐，你还是这么磨蹭。"程伟径直走进来，身后的女孩挽着他的胳膊。
这个女孩穿着名牌，拿着最新款的包，浑身散发着精致的气息。
"这就是你姐姐？"女孩打量着我，目光在我的义肢上停留了一下，眼中闪过一丝轻蔑。
"程伟，你女朋友很漂亮。"我努力保持平静，"你们在一起多久了？"
"两年了，我们打算结婚。"程伟搂紧女孩，"婷婷家里条件很好，她愿意嫁给我是看得起我。"
叶辰皱着眉头："既然女方家庭条件好，为什么还需要你家买房？"
名叫婷婷的女孩不屑地说："我家条件好不代表要倒贴，男方买房不是应该的吗？"
"而且我看中的那套房子要三百万，程伟家里只有两百二十万，还差八十万呢。"
我终于明白了。
这不是普通的买房，而是为了娶一个看不起我们家的女孩。
"程伟，你工作两年，存了多少钱？"我问弟弟。
他有些尴尬："姐，你问这个干什么？"
"我想知道，这两百二十万里，有多少是你自己的贡献。"
母亲赶紧打圆场："心心，问这些做什么，一家人不分彼此。"
但我没有放过程伟："回答我的问题。"
程伟在女朋友面前有些下不来台："我...我刚工作，工资不高，存不了多少钱。"
"具体数字。"我步步紧逼。
"五万，怎么了？"程伟有些恼怒。
我心中一凉。
父母这些年的积蓄，加上可能借的钱，凑了两百一十五万。
而他们的宝贝儿子，只出了五万。
"那这套房子写谁的名字？"我继续问。
婷婷抢着回答："当然写我们两个人的名字啊，现在都流行这样。"
我看向父母："你们知道这件事吗？"
父亲母亲对视一眼，都没有说话。
原来他们知道。
他们愿意掏空家底，再向我要八十万，给儿子买一套写着两个人名字的房子。
而三年前，当我躺在医院里生死未卜时，他们说没钱。
07
"爸，妈，我想问你们一个问题。"我坐了下来，义肢让我无法长时间站立。
"当初我出车祸的时候，医疗费用是多少，你们还记得吗？"
母亲有些局促："那...那个时候不是保险报销了吗？"
"保险报销了六十万，自费部分是四十万。"我缓缓说道，"康复费用又花了三十万。"
"加起来是七十万，比你们现在要求我出的八十万还少十万。"
父亲脸色变了："心心，你这是什么意思？"
"我的意思是，我生死攸关的时候，你们拿不出七十万。"
"我弟弟结婚买房，你们就能拿出两百二十万，还要我再出八十万。"
程伟不耐烦了："姐，你能不能别总提以前的事？那都过去了。"
"过去了？"我看着他，"对你们来说是过去了，对我来说是一辈子。"
叶辰握住我的手，给我力量。
我继续说："程伟，你知道我这三年是怎么过来的吗？"
"你知道我为了重新学会走路，摔了多少次吗？"
"你知道我为了证明自己，加班到半夜是常事吗？"
"你知道叶辰为了照顾我，放弃了多少机会吗？"
程伟有些心虚："姐，我...我也想照顾你，但是..."
"但是什么？但是照顾我没有好处？"我打断他。
"还是但是在你心里，我这个姐姐本来就应该为你付出？"
婷婷看不下去了："程心是吧，你别这么咄咄逼人好不好？"
"我们又没求你什么，就是借点钱，以后又不是不还。"
"借？"我冷笑，"那请问什么时候还？怎么还？"
婷婷被问住了，程伟也说不出话来。
母亲赶紧说："心心，都是一家人，还什么还不还的。"
"一家人？"我站起来，"那当我需要一家人的时候，你们在哪里？"
房间里突然安静下来。
父亲、母亲、程伟，都低着头，没有人能回答我的问题。
这时，我听到了一句话，彻底让我心死了。
程伟小声对婷婷说："我早说了，我姐就是这样，斤斤计较，一点亏都不肯吃。"
那一刻，我仿佛被雷击中。
斤斤计较？
我为这个家付出了那么多年，最后得到的评价是斤斤计较？
08
"叶辰，去把那个箱子拿来。"我平静地说。
叶辰知道我指的是什么，他去卧室拿了一个小箱子过来。
我打开箱子，里面是这些年我给家里的所有转账记录、收据、照片。
"程伟，你说我斤斤计较，那我们就来算算账。"
"从你上大学开始，我每个月给你一千五生活费，四年是七万二。"
"你的学费，我承担了一半，两万四。"
"你实习期间，我给你买笔记本电脑、买衣服，一万六。"
"逢年过节给你的红包，三年总计两万。"
"我总共给你花了十三万二千元。"
程伟的脸越来越红："姐，你...你真的记这么清楚？"
"还有给爸妈的。"我继续翻着记录。
"每个月给生活费一千，三年是三万六。"
"给妈妈买的化妆品、保健品，给爸爸买的烟酒，每年至少两万，三年六万。"
"去年爸爸住院，我出了一万五。"
"我给这个家，总计花了二十四万三千元。"
母亲震惊了："心心，你怎么记得这么详细？"
"因为我以为这是爱。"我的眼泪终于流了下来。
"我以为记录下每一份付出，就能记录下我们之间的亲情。"
"可是现在我明白了，有些账永远算不清，因为人心不等价。"
我擦干眼泪，从抽屉里拿出一张银行卡。
"这里面有八十万。"我把卡放在茶几上。
父母和程伟的眼睛都亮了。
"但是，我有条件。"
我看着他们贪婪的目光，心彻底死了。
"第一，从今天开始，我们断绝一切关系。"
"第二，以后不要再说我是你们的女儿，我也不会再承认你们是我的家人。"
"第三，这八十万不是给你们的，是买断我们之间所有关系的钱。"
母亲急了："心心，你这是说的什么话？"
"我说的是实话。"我冷静地说，"你们要钱，我给你们。但从此以后，我们互不相欠。"
程伟迫不及待地伸手去拿银行卡，但被我按住了。
"等等，我话还没说完。"
"这八十万，我要你们写收条。"
"收条上要写明：程心借给程伟购房款八十万元，三年内分期还清，年利率百分之五。"
"如果逾期不还，房产作为抵押。"
婷婷脸色变了："这...这不是借钱，这是放贷啊。"
"不愿意就算了。"我收回银行卡，"反正我也不缺这八十万。"
父母着急了："心心，你怎么能这样？"
"我怎么样？"我反问，"我用我的钱，按照法律程序借给你们，有什么不对？"
"还是说，你们从一开始就没打算还？"
程伟和婷婷交换了一个眼神，最终还是点了头。
他们签了借条，拿走了银行卡。
在他们离开的时候，程伟回头看了我一眼："姐，你真的变了。"
"是的，我变了。"我平静地回答，"我变得不再无条件付出，不再委屈自己成全别人。"
"如果这就是你说的变，那我很高兴自己变了。"
门关上了，房子里只剩下我和叶辰。
他紧紧抱住我："心心，你做得对。"
"有些人，不值得你的眼泪。"
我靠在他的怀里，感受着前所未有的轻松。
三年来，我终于学会了一件事：爱自己，比爱任何人都重要。
那些真正爱你的人，会在你最艰难的时候陪伴你。
那些只在需要你的时候才出现的人，不配被称为家人。
从今以后，我的家只有叶辰，还有我们即将建立的小家庭。
至于那八十万，我并不指望他们能还上。
这只是我给自己买的一个痛快，买断所有的愧疚和不甘。
值得。
三个月后，程伟如期结婚了。
婚礼我没有参加，但听说婷婷在婚礼上各种挑剔，让程伟很没面子。
半年后，婷婷以性格不合为由提出离婚，房子因为有她的名字，她分走了一半。
程伟找到我家门口，想要求情，但我没有开门。
有些路，是他自己选的。
有些代价，必须自己承担。
而我，终于学会了在人生的路上，只为值得的人停留。