男子接78岁母亲进城养老，买菜时儿媳说了一句话，母亲：我马上走
小郡主讲故事
2026-02-10 16:50·江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，你就别固执了，跟我们进城住吧。”李建国在电话里劝着母亲。
“我在家里好好的，去城里干什么？”王秀英的声音透着倔强。
“你一个人在家我不放心，万一出点什么事...”
“我能出什么事？”老人的语气软了下来，“再说了，我去了你们那里，会不会给你们添麻烦？”
李建国沉默了几秒，这个问题他也想过。
两个月后，王秀英还是来了，但她离开时说的那句话，让所有人都愣住了。
这件事还得从头说起。
2019年的春天来得特别早。
李建国的父亲在三月份走了，走得很突然。
一个人走了，留下另一个人，这是最残酷的事情。
王秀英78岁了，在农村老家守着那座老房子。
儿子李建国在省城做建材生意，收入还算稳定。
“妈，你一个人在家我真的不放心。”李建国第三次开口劝母亲。
“我住了一辈子的地方，有什么不放心的？”王秀英坐在院子里的小马扎上，手里择着韭菜。
“你看邻居李大爷家，儿子也把老人接到城里了。”
“李大爷家是李大爷家，我们家是我们家。”
李建国知道母亲的脾气，越是硬来越不行。
他换了个话题：“妈，你想不想小宇？”
小宇是李建国的儿子，王秀英的孙子，今年15岁。
这一招果然有效，老人的眼神软了下来。
“想是想，但是...”
“但是什么？”
“我去了城里，会不会给你们添麻烦？”王秀英的声音很小，像是在问自己。
李建国心里一酸：“妈，你说的什么话，你是我妈，怎么会是麻烦？”
“你媳妇那边...”
“丽丽那边没问题，她也说了，让你过来住。”
这是真的，张丽确实说过这样的话。
三天后，王秀英摔了一跤。
不是很严重，但把她吓坏了。
一个人在家，摔倒了半天爬不起来，那种恐惧比疼痛更难受。
李建国接到邻居的电话，连夜开车回了老家。
“妈，这回你总该跟我走了吧？”
王秀英看着儿子担忧的眼神，点了点头。
省城的三居室房子，在李建国这个收入水平的人看来，算是不错的了。
主卧是他和张丽的，次卧是儿子小宇的，还有一个小房间正好给母亲住。
张丽是银行职员，38岁，很注重形象。
她在银行工作了十五年，从柜员做到现在的客户经理。
每天上班都要化妆，穿职业装，形象对她来说很重要。
家里的装修也体现了她的品味，简约现代，一切都井井有条。
第一天，她表现得很贤惠。
“妈，您来了就好，这就是您的家。”张丽笑着说。
她提前收拾了小房间，买了新的床单被套。
还特意在房间里放了一盆绿萝，说是可以净化空气。
“麻烦你了，丽丽。”王秀英很客气。
她看着这个陌生的房间，心里有些忐忑。
房间不大，但比农村老家的卧室要亮堂很多。
“什么麻烦不麻烦的，一家人不说两家话。”
张丽帮着王秀英收拾行李。
老人的东西不多，几件换洗衣服，一些日用品。
还有一个小药盒，里面是她常吃的降压药。
“妈，您的药我记下了，到时候我陪您去医院开。”
“不用，我自己去就行。”
“怎么能让您自己去，我对这边的医院熟悉。”
晚饭时，张丽特意做了几个农村菜。
她其实不太会做这些菜，是临时上网查的菜谱。
红烧肉做得有点咸，但她没有说出来。
“妈，您尝尝这个红烧肉，是按照您以前教我的方法做的。”
王秀英夹了一块尝了尝：“味道不错，比我做的好。”
她其实觉得有点咸，但不想扫儿媳的兴。
“哪里，还是您做的香。”
李建国看着这温馨的一幕，心里很满足。
他觉得自己的决定是对的，母亲和妻子相处得很好。
小宇也很乖，主动给奶奶夹菜。
“奶奶，您多吃点，我妈做的菜可好吃了。”
“小宇真懂事。”王秀英笑得很开心。
她很久没有和家人一起吃饭了，这种感觉很温暖。
饭后，张丽主动收拾碗筷。
“妈，您歇着就行，我来收拾。”
王秀英想帮忙，但被张丽拒绝了。
“您刚来，先休息一下，明天再说。”
李建国陪着母亲看电视。
“妈，您觉得这里怎么样？”
“很好，比我想象的要好。”
“那您就安心住下，有什么需要的尽管说。”
“我能有什么需要的，你们对我这么好就够了。”
第一晚，王秀英睡得很踏实。
新的环境，新的床铺，但她心里很安定。
第二天早上5点，她就醒了。
这是在农村养成的习惯，改不了了。
农村人习惯日出而作，日落而息。
她轻手轻脚地起床，不想吵醒家人。
打开房门，客厅里很安静。
城市的早晨比农村要安静很多，没有鸡鸣声，没有狗叫声。
在阳台上站了一会儿，看着城市的天空，感觉很新鲜。
高楼大厦，车水马龙，这是她从来没有体验过的生活。
6点多，张丽起床准备早饭。
她看到王秀英站在阳台上，有些意外。
“妈，您怎么起这么早？”
“习惯了，在家里都是这个时间起。”
王秀英有些不好意思，担心自己吵到了别人。
“城里不用起这么早，您再去睡会儿吧。”
“睡不着了，我在阳台上站站就行。”
张丽没说什么，开始准备早饭。
她平时早饭都比较简单，今天特意丰富了一些。
早饭很简单，牛奶、面包、鸡蛋。
还有她临时煮的小米粥，说是老人喝粥比较有营养。
王秀英不太习惯，但还是尽量适应。
在农村，她早饭通常是馒头就咸菜，很少喝牛奶。
“妈，这个牛奶营养很好，您要多喝。”
“好的，好的。”
王秀英小心翼翼地喝着牛奶，生怕洒到桌子上。
李建国匆匆忙忙吃完早饭就去上班了。
他的建材生意最近很忙，有几个工地要供货。
“妈，我去上班了，您在家里好好休息。”
“去吧，去吧，注意安全。”
小宇背着书包去上学。
高一的课业很重，他每天都要很早出门。
“奶奶，我去上学了。”
“去吧，好好学习。”
家里只剩下婆媳两个人。
这是王秀英第一次和儿媳单独相处这么长时间。
“妈，您在家里休息就行，不用做什么。”张丽收拾着碗筷。
“我来洗碗吧。”王秀英想帮忙。
在农村，她习惯了干活，闲不下来。
“不用不用，您歇着就行。”
张丽的语气很客气，但态度很坚决。
她有自己的生活节奏，不希望被打乱。
王秀英坐在沙发上，觉得有点无聊。
在农村老家，她每天都有很多事情要做。
喂鸡、种菜、做饭、洗衣服，一天下来很充实。
城里的生活太安逸了，反而让她不适应。
她试着看电视，但那些节目她都看不懂。
张丽在厨房里忙碌着，准备中午的菜。
“妈，您想吃什么？我去买菜。”
“我不挑食，什么都行。”
“那我买点您爱吃的菜。”
“你做什么我吃什么，别专门为我买。”
张丽出去买菜了，王秀英一个人在家。
她起身在房子里转了转，想熟悉一下环境。
这个家比她想象的要大，装修得也很精致。
每个房间都有空调，卫生间里有热水器。
这些在农村都是奢侈品。
她想帮忙做点家务，但不知道从何下手。
张丽把所有东西都收拾得很整齐，似乎不需要她帮忙。
中午，张丽做了三菜一汤。
都是家常菜，但做得很精致。
“妈，您尝尝这个糖醋里脊，小宇最爱吃。”
“好的，好的。”
王秀英夹了一块，觉得有点太甜了。
但她没有说出来，只是夸奖了几句。
“丽丽的手艺真好，比我强多了。”
“哪里，还是您教得好。”
其实张丽很少跟王秀英学做菜，她有自己的厨艺风格。
下午，张丽要去上班。
“妈，我下午要去银行，您一个人在家没问题吧？”
“没问题，你去忙你的。”
“冰箱里有水果，您饿了就吃点。”
“知道了，你别担心我。”
张丽走后，王秀英终于可以放松一下了。
她在沙发上坐了一会儿，然后起身收拾了一下客厅。
虽然张丽说不用她做家务，但她还是想帮点忙。
她小心翼翼地擦拭着茶几，生怕弄坏什么东西。
这里的家具都很贵重，她都不敢用力碰。
傍晚，李建国和小宇先后回家。
“妈，您今天过得怎么样？”
“很好，丽丽对我很好。”
“那就好，您有什么需要的尽管说。”
“没有什么需要的，就是...”
“就是什么？”
“没什么，我想多了。”
王秀英想说自己有点不习惯，但话到嘴边又咽了回去。
她不想给儿子添麻烦。
一个星期后，问题开始出现。
王秀英习惯早起，5点就在阳台上活动。
她不知道声音会传到楼下，邻居开始有意见。
“妈，您能不能晚点起床？”张丽试探性地问。
“我睡不着啊。”
“那您起床后能不能小声一点？”
“我已经很小声了。”
张丽没再说什么，但脸上的笑容少了一些。
还有一个问题是厕所。
王秀英不太习惯抽水马桶，总是忘记冲水。
“妈，用完厕所要记得冲水。”张丽提醒过好几次。
“我忘了，下次一定注意。”
但老人年纪大了，总是忘记。
吃饭时，王秀英会发出一些声音。
在农村，这很正常，没人在意。
但在城里，张丽觉得不太雅观。
“妈，吃饭时能不能小声一点？”
王秀英愣了一下，然后很尴尬地说：“好的，我注意。”
从那以后，她吃饭时变得很小心。
每一口都嚼得很久，生怕发出声音。
李建国回家后，感觉气氛有点不对劲。
“怎么了？”他问张丽。
“没什么。”张丽的语气很平淡。
“是不是我妈...”
“没有，你想多了。”
但李建国知道，妻子的情绪确实有变化。
他找到母亲，想了解情况。
“妈，你在这里住得怎么样？”
“很好，很好。”王秀英连忙说。
“有什么不习惯的吗？”
“没有，丽丽对我很好。”
李建国看出母亲在说违心话。
“妈，有什么话你就直说。”
“真的没什么，我很好。”
王秀英不想给儿子添麻烦。
她开始变得小心翼翼。
早上起床后，她尽量不出声。
上厕所后，她会检查好几遍是否冲水。
吃饭时，她几乎不敢发出任何声音。
但越是这样，她越觉得累。
一个月后，矛盾开始升级。
张丽在李建国面前开始抱怨。
“你妈的生活习惯真的很难适应。”
“她年纪大了，你多包容一下。”
“我已经很包容了，但是...”
“但是什么？”
“算了，不说了。”张丽转身走开。
李建国知道妻子心里有怨气。
他夹在中间，左右为难。
一方面是母亲，一方面是妻子。
两个都是他最重要的人，他不想伤害任何一个。
王秀英越来越敏感。
她能感觉到儿媳的不满。
每次张丽看她的眼神，都让她感到不安。
“我是不是给你们添麻烦了？”她问李建国。
“没有，妈，你想多了。”
“我觉得丽丽不太喜欢我住在这里。”
“不会的，你们需要时间磨合。”
但王秀英心里清楚，这种磨合很困难。
她开始想念农村的生活。
在那里，她是自由的，不用担心打扰别人。
在那里，她有自己的节奏，不用刻意迎合谁。
小宇最近学习压力很大，高中的课业很重。
他对奶奶的一些习惯也开始有些不耐烦。
“奶奶，您能不能别在我学习的时候看电视？”
“我把声音调小了。”
“调小了我也能听到。”
王秀英默默地关了电视。
她坐在沙发上，看着孙子埋头学习。
心里有种说不出的委屈。
两个月后，王秀英想要融入这个家庭。
她主动提出帮忙做家务。
“妈，您歇着就行，我来就好。”张丽拒绝了。
“我闲着也是闲着，让我帮帮忙吧。”
“您不熟悉我们家的习惯。”
这句话让王秀英很受伤。
她理解儿媳的意思：你做得不够好。
但她还是想尝试。
趁张丽不在家，她开始打扫卫生。
结果张丽回来后，重新打扫了一遍。
“妈，您别累着，我来就行。”
王秀英知道，自己的努力没有得到认可。
她想给孙子做点农村菜。
“小宇，奶奶给你做个红烧肉吧。”
“不用了，奶奶，我不饿。”
“做了你可以晚上吃。”
“我妈已经买了菜了。”
张丽在一旁说：“妈，您别忙了，我来做就行。”
言外之意是：你做的不合我们口味。
王秀英点点头，默默地回到自己房间。
她开始怀疑自己的决定。
来城里真的对吗？
她是不是应该留在农村？
李建国每天忙着生意，很少在家。
他没有察觉到家里的暗流涌动。
偶尔回来，看到表面上的和谐，以为一切都很好。
“妈，你在这里住得还习惯吗？”
“习惯，很习惯。”
“有什么需要的尽管说。”
“没有，什么都不需要。”
王秀英学会了报喜不报忧。
她不想让儿子为难。
但内心的孤独感越来越强烈。
三个月后，张丽的耐心彻底耗尽。
她开始有意无意地避开介绍婆婆。
小区里的邻居来串门，她很少提起王秀英。
“你们家老人呢？”邻居问。
“在房间里休息。”张丽简单回答。
王秀英在房间里听得清清楚楚。
她知道儿媳不愿意别人知道她的存在。
这种被忽视的感觉比被讨厌更难受。
有一次，张丽的同事来家里。
“这是我婆婆。”张丽很勉强地介绍。
“阿姨好。”同事很客气。
“你好，你好。”王秀英回应。
但她能感觉到张丽的不自然。
仿佛她的存在让儿媳觉得尴尬。
晚上，她听到张丽和李建国在卧室里争吵。
“你妈住在这里真的不方便。”
“她是我妈，不住在这里住在哪里？”
“我没说不让她住，但是...”
“但是什么？”
“算了，当我没说。”
王秀英趴在门上听着，心如刀割。
她最担心的事情还是发生了。
她成了这个家庭的负担。
她开始考虑回农村的可能性。
但又担心儿子会伤心。
这种矛盾的心情让她夜不能寐。
四个月后，王秀英彻底明白了自己的处境。
她在这个家里是多余的。
不管她怎么努力，都无法真正融入。
她决定测试一下儿媳的真实想法。
“丽丽，我是不是给你们添麻烦了？”她主动问。
“没有啊，妈，您想多了。”张丽的回答很官方。
“如果我在这里不方便，我可以回老家。”
“别这么说，这里就是您的家。”
话是这么说，但张丽眼中的如释重负却被王秀英捕捉到了。
那一瞬间，她什么都明白了。
这个家确实不是她的家。
她只是一个不受欢迎的客人。
李建国最近生意很忙，经常晚回家。
他没有时间关注家里的变化。
在他看来，母亲和妻子相处得还可以。
至少表面上看起来是这样。
小宇的学习压力越来越大。
他对奶奶的态度也变得冷淡。
“奶奶，您能不能别在我房间门口走来走去？”
“我没有走来走去，我只是...”
“反正我学习的时候您别出来就行。”
王秀英默默地回到自己房间。
她开始减少自己的存在感。
尽量不出房间，不发出声音。
仿佛她不存在一样。
但越是这样，她越觉得孤独。
五个月后的一个周末，转机来了。
张丽提议去菜市场买菜。
“妈，您跟我一起去吧，出去走走。”
王秀英很高兴，她很久没有出门了。
“好的，我跟你一起去。”
她换了身干净的衣服，跟着张丽出门。
小区附近的菜市场很热闹。
王秀英看着各种蔬菜，想起了农村的生活。
“这个青菜真新鲜。”她指着一堆菜说。
“是的，我经常在这里买。”张丽回答。
她们买了一些蔬菜和肉。
王秀英感觉很久没有这么轻松了。
走着走着，张丽遇到了同事刘芳。
“丽丽，买菜呢？”刘芳很热情。
“是啊，周末买点菜。”
刘芳看到王秀英，主动打招呼。
“这是您婆婆吧？真有福气，儿子这么孝顺！”
张丽脸上挤出笑容。
接下来的话，改变了一切。