■中国妇女报全媒体记者高亚菲文/摄
儿时的记忆里，绿瓷坛总是静静蹲在窗台。每年腊八，是它苏醒的日子——父亲洗净新蒜，沿着坛沿儿轻轻滑入，再徐徐注入米醋，最后封上盖口。坛子便又静默下来，在渐深的岁月里，独自酝酿一片翡翠般的天地。
直等到年三十的晚上，父亲才拧开坛盖。那股熟悉的、醇厚又尖锐的香气便漫出来，是醋酸，是蒜香，更是被时间浸润过的、难以言喻的丰厚气味。坛中的蒜瓣早已褪去初时的雪白与生硬，通体化作温润莹澈的碧玉色。父亲用筷子小心捞出，在青花碗里码放整齐，而此时，母亲刚好把热气腾腾的饺子端上桌。
第一颗腊八蒜，总是夹给我的。儿时，这近乎一种庄严的仪式，也像一场甜蜜的刑罚。父亲默不作声，将那翡翠似的蒜瓣放在我的碗中。我闭眼咬下，霎时，一股锐利的辛辣直冲脑门，激得眼泪瞬间涌出。父亲递过温水，眼里有极淡的笑意，仿佛在说：尝到了吗，这就是生活的滋味。只是那时，我完全不懂。
年少时，心性像未剥净的蒜皮，毛糙又叛逆。有一年除夕，我看着那碗碧绿的蒜，忽然推开：“不想吃，太辣了！”父亲伸来的筷子停在半空，像突然断了弦。他什么也没说，只将那颗蒜轻轻放回自己碗中。灯光落在他微微泛白的鬓角上，有些刺眼。窗台上那坛新腌的蒜，在夜色里泛着生涩的青光，像一颗倔强而孤独的心。
成年后，有一年父母去外地探亲，除夕才能回来。独自一人在家的腊八节，父亲在电话里细细叮嘱：“记得泡蒜，就照往年那样，醋要没过蒜，把坛子擦干净……”我特地买回紫皮蒜和米醋，按着父亲的步骤，将蒜瓣剥净、晾干，放入绿瓷坛，徐徐注满醋。冬阳乏力地照在窗台上，那罐蒜绿得有些怯，有些慢。
除夕夜，电视里播放着喜庆的春晚节目，就着热气腾腾的饺子，我把自己泡的第一颗腊八蒜夹到父亲的碗中，“您尝尝。”他看看我，把整颗蒜放入口中，边点头边说：“行，虽然欠点火候，但头回做还算成功。来，你也尝尝咱闺女的手艺。”说着给母亲夹了过去。我也夹起一颗放入嘴里，咀嚼间竟有些莫名地感动。那辛辣后的回甘，原来是时间。是时间把蒜的暴烈与醋的尖酸，静静转化成通体的碧绿、内敛的锋芒，与深藏的温柔。
今年腊八节，午后的阳光澄澈。我与父亲对坐在阳台，一起剥蒜。他动作慢了，却极仔细，手指捻去每一点蒜皮，露出珍珠般莹润的蒜瓣。我们很少说话，只有蒜皮剥落的“簌簌”轻响，和瓷坛偶尔接纳蒜瓣时“咚”的一声。
“你小时候，最怕这个辣。”他忽然开口，声音有些沙。
我点点头，将手中一粒圆满的蒜投入醋中。
“现在呢？”
我看着蒜瓣在琥珀色的醋里缓缓沉底，““现在，觉得这辣，实在。辣过之后，嘴里是爽快的，心里……是透亮的。”
父亲笑了笑。那笑容在他刻满年轮的脸上缓缓漾开，像一粒投入深潭的石子，经过许多年的沉潜，终于泛到我面前的、最轻柔的涟漪。