1985年的豫东夏天，日头毒得能把地里的玉米叶烤得打卷，空气里飘着泥土和麦秸秆的焦糊味，闷得人喘不过气。村东头的老沙河，成了全村人唯一的解暑宝地，那时候的农村没那么多讲究，也没有男女有别的避讳，大中午头，男人们都爱脱得精光跳进河里泡着，泡掉一身暑气，也卸下田间劳作的疲惫，凉快又自在。
我那年十八岁，刚辍学回家种地。读书没读出名堂，只能跟着爹娘面朝黄土背朝天，每天在地里刨土、除草，累得浑身散架。唯独晌午那一会儿，能去沙河湾的芦苇丛边洗个澡，成了我一天里最惬意的时光——那里清净，没有村里人的聒噪，也能避开爹娘的唠叨，图的就是一份自在。
那天晌午，日头正盛，我像往常一样，背着草席来到芦苇丛边，环顾四周没人，便麻利地脱了衣裳，“扑通”一声跳进河里。河水清清凉凉，瞬间驱散了浑身的燥热，我扎了几个猛子，在水里摸索着摸河蚌，想着晚上能给爹娘加个菜，心里美滋滋的。
可就在我攥着两个大河蚌，准备浮出水面换气时，岸上突然传来一声尖利的怒骂，刺破了河边的寂静：“臭流氓！不要脸！”
我吓得一哆嗦，手里的河蚌“扑通”一声掉回水里，猛地抬头一看，只见岸上站着一个姑娘，攥着一根胳膊粗的杨树枝，脸涨得通红，像熟透的西红柿，正怒目圆睁地盯着我——是村长家的大女儿，秀莲。
秀莲比我小两岁，是村里出了名的泼辣姑娘。仗着她爹是村长，在村里横着走，性子烈得像炮仗，一点就炸，平时走路都抬着下巴，眼高于顶，我跟她虽是同村，却从没说过几句话，顶多是路上碰见，各自扭头走开。
那一刻，我又羞又懵，浑身光溜溜的，在水里躲无可躲，只能下意识地往水里缩了缩，把身子埋进水里，只露出脑袋，结结巴巴地辩解：“秀莲，我、我洗澡呢，你喊啥？”
“洗澡？”秀莲柳眉倒竖，语气里满是怒火，“谁让你在这光腚的？故意耍流氓是吧！”她说着，不由分说，举起手里的杨树枝就往我身上抽，树枝抽打在水面上，溅起一身水花，落在我胳膊上，火辣辣地疼，比地里的蚊虫叮咬还钻心。
秀莲的怒骂声，很快引来了附近干活、乘凉的村民，大家纷纷围过来看热闹，有说有笑，还有人故意起哄，那些笑声和议论声，像针一样扎在我耳朵上，臊得我无地自容。我想上岸穿衣服，可又怕被她和村民们看见，只能抱着头，狼狈地往河中游，越游越远。
秀莲就站在岸边，叉着腰，一边骂一边往水里扔小石子，直到我爹闻讯赶来，远远地扔过来一件褂子和一条裤子，我才赶紧穿上，低着头，像个做错事的孩子，在众人的哄笑声中，狼狈地跑回了家。
这事像长了翅膀一样，当天就传遍了整个村子。我走到哪，都能感受到村民们异样的目光，还有人故意打趣我：“狗子，又去沙河洗澡啊？小心村长家姑娘拿树枝抽你！”村里的半大孩子，更是跟在我身后，一边跑一边喊“流氓、流氓”，那声音，刺耳得让我抬不起头。
我臊得闭门不出，整天躲在家里，连地里的活都不想去干。我爹气得骂我没出息，说我丢人现眼，骂我不该在河边光腚洗澡，给家里抹黑。我心里委屈又愤怒，明明是我先在河边洗澡，秀莲不分青红皂白就骂我、打我，凭什么所有人都笑话我？
我忍不住去找村长理论，可村长却一味地护着他闺女，说我不成体统，大白天在河边光腚，活该被骂，还说秀莲年纪小，性子直，不懂事，让我多担待。秀莲就站在村长身后，撇着嘴，一脸不屑地看着我，那眼神，仿佛在说“我就骂你了，你能奈我何”。
从那天起，我跟秀莲就成了死对头。在村里碰见了，要么扭头就走，假装没看见；要么就是冷眼相对，眼神里满是敌意。我心里暗暗发誓，一定要活出个人样来，一定要混得比谁都好，让秀莲刮目相看，让那些笑话我的人，再也不敢看不起我。
接下来的三年，我拼了命地干活。我知道，光靠种地，一辈子都抬不起头，也永远摆脱不了“流氓”这个标签。我托远房亲戚，拜了邻村的老木匠为师，老木匠手艺好，为人实在，在周边几个村子都很有名气。
从那天起，我每天天不亮就起床，背着工具，步行几里地去老木匠家学艺。刨木头、凿榫卯、打磨家具，每一样活，我都学得格外认真、格外卖力。手上磨出了一个个血泡，血泡破了，结了茧，茧子磨破了，又重新结痂，我从没喊过一声苦，也从没放弃过。
老木匠看我踏实、肯学、能吃苦，很是喜欢，把他毕生的手艺，毫无保留地教给了我。不到两年时间，我就把老木匠的本事都学到了手，不仅能打桌椅板凳，还能打衣柜、床、八仙桌，手艺一点都不比老木匠差。
我回村开了个小木匠铺，就在我家院子里，搭了个简易的棚子，摆上工具，就正式开工了。我打出来的家具，活细、结实，收费又低，渐渐的，找我打家具、修农具的人越来越多，不仅有本村的，还有邻村的村民。
我彻底摆脱了当年的“流氓”标签，成了村里人人称赞的能干小伙、好木匠。家里的日子，也慢慢好起来了，我给爹娘翻新了破旧的土坯房，打了新的桌椅板凳、衣柜和床，家里的条件，比以前好了不止一倍，我也终于能挺直腰杆，抬头做人了。
而秀莲这三年，却过得并不顺利。她爹娘一心想给她找门好亲事，让她嫁个体面、有钱的人家，将来能享清福。先是给她介绍了乡里干部的儿子，那人长得白白净净，说话文绉绉的，可骨子里却好吃懒做，还爱赌博，跟秀莲处了半年，就欠了一屁股债，秀莲性子烈，眼里揉不得沙子，果断跟他分了手。
后来，她爹娘又给她介绍了邻村的货车司机，那人能说会道，油嘴滑舌，一开始哄得秀莲很开心，可没多久，就露出了本性，暗地里跟别的女人勾搭不清。秀莲知道后，气得浑身发抖，二话不说，就断了这门亲事。
接连两段亲事都黄了，村里开始有了闲话，有人说秀莲太挑、太泼辣，没人敢要；有人说她心高气傲，总想攀高枝，最后落得个竹篮打水一场空。秀莲的爹娘急得团团转，到处托人给她介绍对象，秀莲也收敛了往日的傲气，不再咋咋呼呼、横冲直撞，脸上也少了往日的笑容，多了几分落寞。
这三年里，我跟秀莲，也有过几次不经意的交集。有一次秋收，秀莲家的玉米地人手不够，她爹娘都在地里忙活，她一个姑娘家，从早干到晚，掰玉米、装袋子，累得腰都直不起来，满头大汗，却还是不肯停下。
我路过她家玉米地，看着她辛苦的样子，想起娘说的“远亲不如近邻”，也想起当年的事，心里虽有芥蒂，却还是不忍心。我放下手里的木匠活，走进她家里的玉米地，帮她掰了一下午玉米，直到把地里的玉米都掰完、装上车，才默默离开。
秀莲没有说话，只是默默地看着我干活，傍晚的时候，她递给我一瓶凉白开，低着头，小声说了句“谢谢”。那是她三年来，第一次好好跟我说话，没有怒骂，没有不屑，只有真诚的感谢。
还有一次，她弟弟在老沙河摸鱼，不小心滑进深水区，吓得大喊大叫，眼看就要沉下去。我刚好路过河边，听到孩子的哭声，想都没想，就跳进河里，游到深水区，把她弟弟抱了上来。
秀莲赶到河边时，看到她弟弟平安无事，一下子就抱着弟弟哭了起来，眼泪止不住地往下掉。她抬起头，看着我，眼神里满是感激，还有一丝愧疚，再也没有了往日的泼辣与敌意。
1988年秋天，麦收刚结束，地里的活都忙完了，我扛着木匠工具，往家走。走到村口的老槐树下时，被一个身影拦住了——是秀莲。
她穿着一件碎花衬衫，梳着两条乌黑的麻花辫，脸上红红的，像熟透的苹果，一改往日的泼辣性子，显得有些扭捏、有些害羞。我停下脚步，心里很是纳闷，不知道她要干什么。
秀莲抠着衣角，沉默了半天，头埋得低低的，耳朵都红透了，突然，她猛地抬起头，眼神坚定地看着我，声音不大，却很清晰：“狗子，我想嫁给你。”
我以为自己听错了，愣在原地，半天没反应过来，下意识地说道：“你、你别拿我寻开心了，我可经不起你折腾。”
“我没开玩笑，我是认真的。”秀莲的眼睛亮晶晶的，里面满是真诚，没有一丝玩笑的意味，“当年是我不懂事，不分青红皂白就骂你、打你，是我错了，我对不起你。这三年，我一直看着你，看着你踏实、能干、心善，帮我家掰玉米，救我弟弟，对爹娘又孝顺，比我之前见过的那些男人，强百倍。”
她顿了顿，又接着说：“我以前太傻，总想找个体面、有钱的，以为那样就能幸福，可到头来才发现，那些都是虚头巴脑的，靠不住。过日子，看的不是钱，不是体面，是人心。你人好，能吃苦，踏实肯干，跟你过日子，我心里踏实。我爹娘也说你是个好孩子，只要你愿意，他们没有意见。”
我站在原地，脑子里一片空白。三年前河边的羞辱，还历历在目，那些哄笑声、议论声，仿佛还在耳边回响。可看着秀莲认真、真诚的样子，看着她眼里的愧疚与期待，我心里又惊又乱，那份埋藏在心底的芥蒂，渐渐被温柔取代。
我回家跟爹娘说了这事，爹娘都很赞成，说秀莲性子烈，但心不坏，是个直爽人，也是个持家的好姑娘，虽然以前不懂事，但知错能改，值得珍惜。我翻来覆去想了一夜，想起她这三年的变化，想起她的真心，想起那些不经意间的温暖，突然觉得，当年的那场误会，或许就是一场特殊的缘分。
我穷，没背景，没文化，但我肯干活，肯吃苦，愿意为了这个家拼命；她泼辣，性子急，但她心善、实在，知错能改，愿意真心待我。农村的日子，不就是这样吗？没有那么多轰轰烈烈，图的就是一份踏实，一份真心，一个能一起过日子的人。
第二天一早，我就去找秀莲。在村口的老槐树下，我看到了她，她依旧穿着那件碎花衬衫，眼神里满是期待，还有一丝不安。我看着她，轻轻点了点头，说道：“我愿意。”
秀莲的眼睛瞬间亮了起来，脸上露出了久违的笑容，那笑容，温柔又灿烂，像雨后的阳光，驱散了所有的阴霾。她红着脸，不好意思地低下了头，嘴角却止不住地上扬。
我们的婚礼很简单，没有昂贵的彩礼，没有盛大的排场，甚至没有新衣服，只请了村里的邻里乡亲，在家门口摆了几桌大锅饭，大家热热闹闹地吃一顿，就算礼成了。
拜堂的时候，我看着身边的秀莲，想起1985年那个夏天，她拿着杨树枝抽我、骂我的样子，忍不住笑出了声。秀莲掐了我一把，低着头，小声说：“再笑，我还打你！”我握紧她的手，语气认真地说：“打，一辈子都愿意让你打。”
婚后的日子，平淡又踏实。秀莲还是改不了爱拌嘴的性子，有时候会因为一点小事跟我吵几句，但她从不记仇，吵过之后，依旧会给我做饭、洗衣服，把家里打理得井井有条，对我爹娘孝顺，对邻里和气，再也不是当年那个泼辣任性的姑娘了。
我在外开木匠铺，辛辛苦苦干活，赚钱养家；她在家操持家务，照顾爹娘，后来，我们有了一儿一女，日子过得越来越红火。孩子们长大后，总爱缠着我们，问我们是怎么认识、怎么走到一起的，秀莲就会红着脸，把当年河边的事讲给孩子们听，讲完之后，一家人笑得热热闹闹。
如今，几十年过去了，豫东的村子变了模样，盖起了一座座新房，修起了平坦的水泥路，可村东头的老沙河，依旧清澈，依旧是村里人的解暑宝地。我和秀莲，也都白了头，脸上爬满了皱纹，可我们的感情，却越来越深。
每次想起1985年那个炎热的夏天，想起那场荒唐的误会，想起那根抽在我身上的杨树枝，我都不觉得委屈，也不觉得羞辱，反而觉得，那是我们缘分的开端。一场误会，让我们结了怨；三年时光，让我们看清了彼此的真心；一辈子相伴，让我们懂得了什么是真正的幸福。
农村的日子，没有轰轰烈烈的爱情，没有花前月下的浪漫，只有柴米油盐的琐碎，只有相濡以沫的陪伴。当年那个泼辣任性的姑娘，成了我这辈子最珍贵的人，成了我相伴半生、不离不弃的妻子。
想来，我还得谢谢当年那根杨树枝，谢谢那场荒唐的误会，是它们，把两个原本毫无交集、甚至互为死对头的人，紧紧地绑在了一起，让我们在平淡的烟火气里，相守一生，温暖一生。