马年将至，由澎湃新闻与红双喜集团马利画材联合推出的大型系列报道《寻马记》。从上海出发，到天山之下，长安城外，中原大地，齐鲁海滨……寻找中国文物与艺术中的马——寻找那份奔腾不止的生命力与澎湃的精神。
中国历史上最好的马，所谓天马或汗血宝马，都在西域。在新疆的博物馆或文化遗址随便走走，总能遇见马——或写于纸上，或捏作陶俑，或绘于壁间，守在一片剥落的墙皮上。
视频：寻马记·新疆，寻访“汗血宝马”与高昌回鹘佛寺遗址中的“王者出行图”。 编辑 陆林汉(4:47)
仿佛相遇《浴马图》
最好的马，当然来自西域。汉武帝曾作《天马歌》，言“天马徕兮从西极”，李贺诗则有“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋”，古人心目中的西域骏马，似乎总披着一层神异的光，自遥远的流沙与雪山而来。
然而对于新疆的马，最初的印象全然不是大漠流沙，反而极其家常。
那似乎是十年前的北疆伊犁之行，晚间，入住库尔德宁自然保护区，在一片清溪之畔，从未见过那么多的满天星子，亮而低，似乎伸手可及。次日晨曦中复去，往溪深处行去，竟惊喜地发现溪畔柳树间，散落着不少马——或饮水，或吃草，或躺，或立，或浴。有一匹栗色马，把前蹄伸进浅水里，慢慢地饮，水波一圈一圈荡开，静得很。还有两三匹，挨得很近，偶尔用脖子轻轻碰碰对方，也不出声。
不远处的树下，有一座帐篷，一对哈萨克人夫妇正在空地上生火做饭，柴禾点燃了，呛起一股淡而湿的白烟，在林间溪畔飘飘渺渺。
一切都很静，完全不敢打扰——如偷窥者一般，而且，忽然想起流传至今的《浴马图》里，好像也有这么一湾水，几棵树，马也是这般闲闲的，人和马都淡淡的，没什么要紧的事，仿佛走了很远的路，到这里，就为看这几匹马饮水洗浴。
古画《浴马图》局部
汉代通西域，求天马，为的是“涉流沙，九夷服”的雄心。眼前这些马，却毫无“天马”的飞扬之气，只安然守着一条无名小溪。历史书卷里的金戈铁马、丝路驼铃，轰轰然都远了，淡了，最后只剩下这最寻常的相伴：人守着马，马守着溪，溪水日日夜夜地流。所谓“西极”，不在万里征途的尽头，似乎倒在这片无人惊扰的静谧里了。
后来在别处也见过许多马，跑得尘土飞扬的，养得健硕肥壮的，居然都觉得隔了一层。
去新疆野马集团的汗血宝马基地去，黄昏时分看喂马，白天看赛马，那里的马高大俊朗，毛色在阳光下泛着金属般的光泽，跑起来如一道流动的火焰，蹄声如密鼓，确实气势慑人——然而这到底只是在跑马场，完完全全供人观赏的。
新疆的汗血宝马基地
或者说，虽然有策马扬鞭，却到底少了天高地远、自由自在的快意。
另一印象深的则去跨越天山南北的车师古道，是秋深时节。所谓“古道”，是由今新疆吉木萨尔县疏勒山南越天山至吐鲁番交河故城的小道，或在清溪之畔，或在两山绝壁间，或在草甸之上，或步步攀高，极险而崎岖，其间要过六道桥，方抵达顶峰冰达坂岭，我们当然没到最高峰，而只是走了四道桥而已。
然而就在过了第三道桥时，在一片古松间回头，河谷转弯处，遇一人一马，正缓缓行来。
马是极普通的，一粽一白，个头不大，背上驮着两个鼓胀的旧褡裢，用粗绳捆得结结实实。骑马的是个中年汉子，脸被日光晒得黝黑，见着我们，略一点头，便擦身过桥，马一步步踏在桥上，稳健得很，过了桥，是一条松间碎石路，发出“喀啦喀啦”的声响，不紧不慢，更朝着古道更深处去了。
车师古道的马
彼时立在原地，目送骑马者远行，直至消失，忽然一楞，蓦地才想起这大概是最接近“古道”意义的一幕了，包括范宽的那幅《溪山行旅图》中的驮队。
自汉唐以来，这路上走过的，多少是这样沉默的行旅者与负重之马，驮着的，当然少不了丝绸、盐茶，还有布匹、家信、生计。杜甫诗有“古道少人行，秋风动禾黍”，意境是萧瑟的，此地的古道，秋风动的是松叶、芨芨草与沙棘，但那份苍凉与坚韧，却古今相通。
文物里依然“活着”的马
在新疆的博物馆或文化遗址随便走走，总能遇见马——或写于纸上，或捏作陶俑，或绘于壁间，守在一片剥落的墙皮上，倒是另一种“活着”。
新疆维吾尔自治区博物馆里，收藏有一幅中国存世最早的纸画《墓主人生活图》，是晋代的，从吐鲁番阿斯塔那墓里出土。
画分几格，如连环画，记的是主人生前身后事，整幅画的线条极朴拙，如孩童涂鸦。左边一角。画了一马一人，比例并不算匀称——马身纯黑，粽色的鞍鞯，微微扬着头，不是嘶鸣的模样，更像侧耳听着什么，四蹄站得稳当，透着股踏实，像是在等主人来骑，又像是刚跑完一段路，正歇脚。车夫在一旁，也是静静的。
晋代《墓主人生活图》中的马
这就是一匹农人普普通通的出行马，一个普普通通的车夫，却在朴拙的线条里，藏着魏晋自由自在的风格。
出土这幅画是阿斯塔那——维语中的 “阿斯塔那”，中文意为首府，那真是一个巨大的艺术宝库。
这个地名源于其地理位置，因靠近高昌故城而得名。因气候极干燥，许多平常该烂掉的东西——纸画、绢花、面食点心，还有各式陶俑，都像被时光忘了，鲜灵灵地留了下来。
这里出的陶马俑，有两件，印象极深，同样收藏于新疆维吾尔自治区博物馆。
新疆维吾尔自治区博物馆，唐代打马球俑
一件是“打马球俑”。马球这游戏，唐代风行，从长安到西域的贵族，都喜欢。这匹马是狂奔的姿态，四蹄几乎腾空，肌肉的线条绷得紧紧的。马上的骑手，身子拧转，手臂后扬，正做击球状。那股奔腾的劲头，隔着玻璃柜都能感触。
新疆维吾尔自治区博物馆，唐代彩绘戴帷帽仕女骑马俑
另一件是“彩绘戴帷帽仕女骑马俑”，温柔多了。马是缓步的，仕女体态恰到好处，打扮得简洁而齐整，着时髦的“胡服”，面戴帷帽，轻纱已然不见，但仿佛还能随风飘着。
这是去郊游，还是去赴宴？说不清。只觉得从容，安逸。马在她这里，不是打仗的脚力，也不是运货的牲口，是件体面的“交通工具”，带着些悠闲的趣味。
一武一文，一疾一徐，唐代西域生活的多元与生动，在这两匹马背上显出来了。
吐鲁番博物馆里，还有一件汉代的彩绘泥塑马，出土于鄯善县，个头不大，通体施彩，可惜年月太久，颜色斑驳了，不像唐俑那么动态十足，而是稳稳地站着，头颈的曲线浑圆饱满，透着股憨厚的劲儿。汉代在西域设都护，屯田戍边，马是最紧要的。这泥塑马，没有战马的肃杀，倒像是田间拉车驾辕的驯马，踏实，肯出力。它身上斑驳的淡彩，像是褪了色的烟火气。
汉代的彩绘泥塑马
新疆文物里的马，眼目之所见，最气象恢宏的，大概算是在北庭故城的高昌回鹘佛寺遗址里（吉木萨尔县北庭故城遗址），俗称西大寺，是天山北麓现存唯一一处历经唐、宋、元三个时期的佛教寺院，也是高昌回鹘王国的王家专用寺院。
出土至今近半个世纪，位于佛寺东配殿西壁的《王者出行图》，绘制于高昌回鹘时期，长约四米多，最高处有一人多高，讲述释迦牟尼涅槃后，八王因争分舍利而战，最终均分舍利的过程。画中的王者坐于白象之上，前后簇拥着众多骑马卫士，仪仗威严，队伍气势恢宏，色彩以红蓝绿为主色调，白色和褐色为辅，虽历经千年仍色彩斑斓，沉稳而不失华丽。
高昌回鹘佛寺遗址里的《王者出行图》
回鹘人本是游牧的健儿，笃信佛教后，便把草原上对骏马的审美与崇敬，带进了佛堂。马在这里，从凡尘的伙伴，升格为仪仗的组成部分，带着宗教的庄严与王权的光辉。
墙皮略有剥落，马的四肢、脊背依旧清爽：肩宽体健，鬃毛梳得齐整，顺垂颈侧；鞍鞯齐备，色彩多用石青、石绿、赭石与朱砂，虽黯淡了，依旧能想见当年的富丽堂皇；线条简净，不添多余笔墨，却把回鹘马的敦实、厚道画透了，像见惯了故城的日出日落，守着王家的威仪，静静走在戈壁的风里。
东天山
奇台县出土的壁画
此外，天山南北的洞窟、遗址里，马的影子还多。克孜尔石窟的“八王争舍利”图里，有奋战的马；焉耆七个星佛寺的壁画残片上，有供养人骑的马；甚至一些出土的元代文书上，也画着简单的马匹，那是驿使或商人的记号。马便是这样，渗进西域生活的所有层面：生死、礼仪、信仰、征战、交通、娱乐。它从不单独存在，总是和人的活动绑在一起，是人世的延伸。
《寻马记》海报 题字：顾村言 设计：郁斐