体坛周报全媒体记者 沈天浩发自意大利
你相信奇迹吗？你愿意为一个不太可能的奇迹冒险吗？
对于这两个问题，绝大多数人的回答会有所不同。更何况这种“冒险”非比寻常，赌注是你的成绩、生涯和健康，甚至更多。“我愿意。”41岁的琳赛·沃恩这样说。“没有不可能。”她在社媒上补充了这样一句，作为对外界质疑的回应。即便如此，媒体还是用“不可能的”来形容她的挑战：就在冬奥会开幕前7天，这位获得过1枚奥运金牌、2次世锦赛冠军、84次世界杯分站赛冠军的美国雪上传奇，在克朗斯-蒙塔纳的速降比赛中受伤，左腿前交叉韧带完全断裂。
“确实断了。”沃恩在5天前的一次发布会上这样说。彼时，她已经来到了意大利，显然不打算放弃即将到来的冬奥会。“我的膝盖没有肿胀，在佩戴护膝的帮助下，我有信心可以在周日参赛。我知道在那次摔倒之前，我原本有哪些可能性；而现在，这些可能性已经不一样了。但我知道仍然存在机会，而只要还有机会，我就会去尝试。”
笑容的暗面
笔者和两位同事第一次进入本届冬奥会的媒体中心时，工作间的电视屏幕上正在直播沃恩的发布会。画面里的沃恩带着标志性的美式甜美笑容，声音相当平和，可空气中夹带了一丝不安。
人们谈论沃恩的冒险：如果不够疯狂，就不会选择这项运动。可即便是疯狂，也有“适度的疯狂”和“越界的疯狂”之分。在此之前，沃恩已经伤痕累累：2013年，她遭遇右膝前交叉韧带和内侧副韧带撕裂，胫骨平台骨折，并在此后不久再次受伤，最终错过了索契冬奥会；2019年，她在瑞典奥勒世锦赛期间多次遭遇膝伤，无奈决定退役；2024年4月，她接受了右膝部分重建手术；同年11月，她向世界宣布打算重返雪场。她为什么要这样？
在结婚随夫姓、成为人们熟知的琳赛·沃恩之前，她首先是琳赛·卡罗琳·基尔多——那是她出生时的名字。琳赛·卡罗琳·基尔多有挪威、德国和爱尔兰血统，但这不是一个移民混血高知家庭的典型成功故事。2002年参加完她的第一届冬季奥运会后，琳赛住在犹他州帕克城，得知父母正在办理离婚。“我当时离家在外，生活拮据，几乎没有任何经济来源，也得不到多少支持。我可能晚上7点才去健身房，整夜不睡，白天都卧床不起。”
琳赛的父亲曾经获得过美国青少年滑雪比赛的冠军，却在18岁时遭遇严重膝伤，因此将未竟的梦想投射到女儿身上，对她要求非常严格。2005年，琳赛在意大利博尔米奥举行的首届世界锦标赛上，参加了四项比赛，在速降和全能比赛中均获得第四名，在超级大回转获得第九名，但在大回转比赛中未能完赛。赛前，她的父亲出现在现场，而沃恩对此事先并不知情。她表示这让自己心神不宁，因为她与父亲的关系一直很紧张。
琳赛的母亲则在生产她时，因脑中风不得不紧急剖腹产。“她醒来后，不仅不记得我的名字，甚至不记得我已经出生。我一直背负着这件事的重量。没人能说清我是不是导致她中风的原因，还是说正因为要生我，她才赶去医院，从而保住了生命。”日后的采访中，琳赛这样说。
在应对职业生涯中一连串的伤病之前，琳赛首先要与心理上的伤痛斗争。她在2002年的那段痛苦经历中已经陷入灰暗，又在20年后的自传里详细谈及了抑郁症的情况：“在很大程度上，滑雪是我的一种应对机制。它是我的安全港湾，也是我生活中唯一稳定的东西……我经历了很多挣扎，但我总能在雪道上找到慰藉。”出版这本自传时，琳赛·沃恩已经退役，但她将会在2年后复出，正如那本自传的标题：《崛起》（Rise）。
美国式英雄
沃恩的另一本自传，名字叫做《坚强即美丽》（Strong Is the New Beautiful）。她执意表现坚强，同时掩盖脆弱。在年近四旬的年龄复出后，沃恩真的又一次站在了世界杯的最高领奖台上，但有些问题似乎从未被真正解决。冬奥会前的那场发布会过后，沃恩在社媒上发了一条内容相似的推文，配图是自己身穿星条设计的滑雪服，高高扬起美国国旗的形象。画面中的她金发飘扬，神态勇敢无畏，就好像是漫威宇宙里的“惊奇队长”。她需要拯救的是什么？
无论如何，琳赛·沃恩的意志力、决心、形象和惊人的身体条件，确实让她在某种程度上看起来像个超级英雄。都灵大学骨科与创伤学教授亚历山德罗·马塞表示：“前交叉韧带对膝关节的正常生物力学至关重要。唯一的解释就是：她的肌肉发达到足以弥补韧带断裂所造成的缺失。即便如此，自由式速降的负荷非常惊人。坦率地说，如果让我批准一名运动员在前交叉韧带断裂的情况下，以超过100公里的时速参加速降比赛，我会有很大的疑虑。当然，她的运动医学医生们，肯定评估过她是否具备参赛所需的条件。”
赛前一天，琳赛在社媒上分享了自己在科尔蒂纳雪道上训练的视频，看起来她真的有可能做到，触碰这枚奇迹结出的果实。她为自己的数百万粉丝，写下了很长的一段话：
“明天：最后一次奥运速降。能走到这届奥运会，本身就是一段旅程——而且从一开始，就有人并不相信这条路行得通。我退役了6年，也正是因为一次膝关节部分置换手术，我才获得了再一次站上赛场的机会。
但为什么？似乎所有人都在问我这个问题。可我觉得答案其实很简单：我只是热爱高山滑雪竞速。
我并不对体育之外的人生感到迷茫。我不是在寻找意义，也不是在追逐关注或金钱。我非常清楚自己是谁，也非常清楚自己由什么塑造而成。我来自一对了不起的父母，他们让我明白：努力和坚持终会得到回报。我的母亲此刻正在天上守护着我，她教会了我积极心态与韧性的力量。我的父亲明天将和家人、朋友一起坐在看台上，他教会了我勤奋，以及心理上的坚韧。
明天，我会站在起跑门前，清楚地知道自己是强大的，知道我相信自己，也知道在年龄、前交叉韧带缺失、以及一只钛合金膝盖的现实面前，所有的情形都对我不利。但我依然相信。而通常，当命运对我最不利的时候，我反而能把内心最好的那部分激发出来。
明天，我将完成自己最后一场奥运速降比赛。我无法保证一个好成绩，但我可以保证倾尽所有。不论结果如何，我已经赢了。”
“榜样”的代价
二十几个小时后，琳赛·沃恩站在了托法内山的赛道上。她佩戴13号出发，顺序紧挨着（最终夺金的）队友布里齐·约翰逊。沃恩的这次冒险，最终持续了13秒：为了追求速度，沃恩沿用训练时的“高线”，可她的雪杖触碰到旗门，身体随即失去平衡、发生旋转。沃恩重重地摔在了雪地上，双腿以不自然的姿势分开，她第13次在这条赛道上夺冠的梦想，也就此彻底破碎。
现场陷入沉寂。琳赛的姐姐在终点线前等待，看到此景脸色惨白。随后出场的意大利名将索菲亚·戈贾，也被这起事故和随之而来的漫长等待（且现场气温明显偏高）影响了状态，她最终排在第三。
另一位意大利传奇高山滑雪选手费德丽卡·布里尼奥内，则在采访中被问及了沃恩的问题，她的神色痛苦：“如果不冒犯的话，我不想回答这个问题。谈论这件事让我很痛苦，尤其是在我经历了同样的事情之后。”去年4月，刚刚夺得世界杯总冠军的她，就在意大利锦标赛大回转第二轮比赛中摔倒受伤，左腿胫骨平台和腓骨头多处骨折，左膝前交叉韧带断裂。绰号“老虎”的布里尼奥内，同样出乎所有人意料地快速恢复，赶上了这届本土冬奥会。但这或许是“适度的疯狂”。
琳赛先是被送到科尔蒂纳本地的科迪维拉医院，之后很快被转运到距离威尼斯不远的中型城市特雷维索，得到了美国-意大利联合医疗团队的医治和照护。她的奥运梦想（或许还有职业生涯）就此结束了，以最痛苦、最具戏剧性的方式。你愿意为一个不太可能的奇迹冒险吗？人们终于意识到，真实的情形或许不是“不太可能“，而是”几乎不可能“。只是在琳赛·沃恩重重摔倒的那一刻之前，多数人不愿承认、也不敢下断言。
在琳赛·沃恩那条“惊奇队长”式的推文下面，奥林匹克官方账号留下了一条评论：“琳赛，永远的榜样”。运动的确教会我们挑战自己、面对逆境、追求卓越，可这一次的琳赛，很难以“榜样”来形容。包括6次网球大满贯冠军斯瓦泰克在内的很多顶级运动员，都将沃恩奉为偶像，倘若他们面临类似情境，又会做出怎样的选择？琳赛的孤绝冒险，不只是个与勇气、意志和命运有关的故事，它关乎疯狂的正确边界，关乎运动员的心理健康。体育画报、劳伦斯奖、商业广告和奥运金牌，有时都不足以治愈内心深处的伤痕和恐惧。