2008年的时候,吴克群凭借《为你写诗》这首歌走红,专辑销量超过四十万张,多次获得金曲奖提名,还为许茹芸等歌手创作歌曲,他当时是创作型明星中的代表人物,参加综艺节目、接广告代言、赶通告,生活节奏快得像上了发条,后来他逐渐淡出公众视野,不是一下子消失,而是一步一步退下来的。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

他与赌王女儿何超莲交往了四年,到2015年底两人平和地分了手,外人眼中他像是豪门梦碎,实际上根源在十四岁时就决定不结婚,父母的婚姻让他从小觉得家不是避风港,反而是压力来源,而何超莲出身传统家庭,期待稳定关系,两人想法差得太远,分手后他曾公开说“被最爱的人误解,让我对爱情有了阴影”,这句话听着轻,却在他心里压了好几年。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

这个人没有做什么助农短视频的事,而是实实在在地帮忙,2023年在广西的一个村子里,他找来朋友一起办了一场田间的蔬菜拍卖会,一小时就卖掉三万斤菜,农户当场数钱的时候手都在抖,在济南还有一次,他陪一位肿瘤病人的家属在路边跳舞筹款,路人围过来看,他也跟着跳,最后筹集到几千块钱。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

最近两年,他和王心凌一起坐飞机出国玩,两人认识二十年了,早年合作过MV,现在经常见面,经纪人只说“不回应”,网友们却猜得更起劲,有人说他们旧情复燃,也有人觉得只是老朋友重聚,他没解释,也没趁机炒作,照常做自己的事。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

央视《新闻周刊》2025年把他评为“一周人物”,白岩松在节目里提到这件事,说这个人花了二十多年时间,让两岸普通人慢慢看到对方的好,这话乍一听有点夸张,仔细想想却很有道理,现在很多中年艺人靠直播带货、追着热搜维持热度,他却不一样,拒绝高价的商业演出,不参加综艺节目的安排,也不刻意塑造形象,他镜头下记录的,经常是菜农手上厚厚的老茧,老兵低头时的侧影,还有摊主收钱时笑起来眼角的皱纹。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

他坚持不结婚,不是想装酷,而是真的想明白了,和他同时出道的有些明星出了事,形象全毁了,他却因为不做作、不演戏,反而让人更信任,以前写诗说“为你写诗”,现在改成“为你称斤”——诗是虚的,斤是实在的,他蹲下来的那个动作,不是在退出,而是在换个地方继续生活。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

有人问这是不是另一种红,我说不一定,因为红是别人给的,他现在想要的,可能只是早上六点菜市场那碗热豆浆的味道。