新华社济南2月9日电（记者滕军伟）“能见度25公里，云量10-，云状密卷云……”晚上8点，在山东泰安市泰山峰顶的泰山气象站，观测员刘恒德和杨正民正在户外冒着严寒，记录气象数据。
肉眼观测结束后，杨正民戴上手套，小心端起观测场里的蒸发皿，放到值班室的台秤上。“蒸发量3.2毫米。”他一边测量，一边给记者解释，“蒸发量直接影响大气湿度、云的形成和降水分布。长期蒸发数据可反映气候干湿变化，对研究全球变暖有重要意义。”
从泰山天街沿台阶一路向上，步行大约半小时，就到达位于日观峰的泰山气象站。该气象站是泰山峰顶的标志性建筑之一，石块砌成的外墙和屋顶上白色的圆球形多普勒雷达非常醒目。
泰山气象站海拔1534米，是中国第一个永久性高山气象站。现有工作人员8人，每个人每月至少有15天住在山上。57岁的刘恒德是这里年龄最大的气象观测员，已在山顶工作近20年。
早上7点起床，巡视检查气象观测场里的各种仪器设备，到值班室电脑上查看数据是否正常上传；8点、14点、20点，每天进行三次人工观测，记录数据并上传；进行酸雨、温室气体等特种监测……刘恒德等人的工作看似单调，却需付出常人难以想象的艰辛。
2月7日，副站长杨瑞峰（左）和观测员刘恒德在泰山气象站观测场内检查仪器设备。新华社记者 朱峥 摄
泰山具有明显的高山气候特征，年平均气温5.6摄氏度，最低温度可达零下27摄氏度左右。年结冰日155天，每年7级以上大风天气160多天，山顶年大雾天数170多天。由于气候潮湿寒冷，气象站很多工作人员患上了不同程度的关节炎和腰椎、颈椎等疾病。除了常备药物外，泰山气象站上最多的是治疗风湿的药物。
从2019年开始，泰山气象站对室内硬件设施进行升级改造，安装了电暖气，工作人员的生活和工作环境有了很大改观。但冬季用水仍是“老大难”：每年11月到次年4月，为防止水管冻裂，泰山顶上进入封水期。在半年时间里，工作人员的日常用水只能依靠一个100立方米的蓄水池。
晚上10点多，泰山上飘起了雪花。刘恒德紧张起来，他出去看了看观测场里的风塔，希望风向风速传感器不会被冻住。“如果被冻住，仪器会显示为静风状态。风速测定是航空预报的重要组成部分，一旦错报，将会直接影响飞行安全。解决办法就是爬到塔顶人工清除。”
28米高的风塔，刘恒德已经记不清爬过多少次了，“踩着三角铁焊的梯子，两个胳膊抱着栏杆才敢上，心里多少还是有点害怕”。现在风塔上安装了自动加热装置，年纪也大了，刘恒德爬风塔的次数少了。“如果传感器出现故障，或者要更换传感器时，我还要爬。”他说。
近年来，泰山气象站凭借“一览众山小”的高度，在雷达监测、地面监测等方面不断取得进展，发挥气象防灾减灾第一道防线作用，持续为华东地区乃至全国提供准确及时的气象服务。