这是一个关于“消失”的故事，也是一个关于那个特殊年代最沉重的注脚。
1980年6月，中国军方为了找一个人，差点把罗布泊翻了个底朝天。
十几架飞机轮番起降，几千名官兵拉网式排查，甚至连从几千公里外调来的警犬都累趴下了。
这么大的阵仗，就为了找那张香烟盒纸片的主人。
可惜，除了那七个潦草的字——“我往东边去找水井”，那个倔强的广东老头，就像水蒸气一样，在这个地球上彻底蒸发了。
这事儿说起来，真让人心里堵得慌。
现在的年轻人可能很难理解彭加木当年的选择。
要把时间倒回到五十年代，那时候的顶尖知识分子，人生巅峰是去莫斯科留学，吃面包喝牛奶，那是妥妥的“海归”精英。
可彭加木这人偏不，他放着苏联不去，非要打报告去新疆吃沙子。
为了表决心，他甚至把自己原名“彭家睦”里的“睦”字改成了“加木”。
他要把家庭和睦的小日子抛在脑后，给这片寸草不生的荒原“加草加木”，这种近乎执拗的理想主义，就是那个年代科学家特有的硬骨头。
1980年夏天这次任务，其实本来已经圆满结束了。
车队在那个被称为“死亡之海”的地方转悠了一个多月，那是真的在玩命。
地表温度60多度，胶鞋踩在地上都能烫软了。
他们这趟也没白跑，钾盐、重水，这些造原子弹、搞农业急需的宝贝，都被他们摸清了家底。
按理说，这时候就该开香槟庆祝，然后风风光光回乌鲁木齐领奖状。
坏就坏在“省钱”这两个字上。
返程走到一半，水和油都见了底。
这里的“水”，那是能救命的东西。
当时的副队长汪文先脑子很清醒，坚持要发电报向驻军求援。
这就踩到了彭加木的尾巴。
那时候国家穷啊，一架直升机起飞一次，烧掉的油钱相当于好几个工人的年薪。
彭加木心疼这笔钱，心疼国家那点少得可怜的外汇。
他固执地认为地图上标的“八一泉”就在附近，只要自己多走几步路，就能给国家省下这几千块钱。
为了省下那一笔在今天看来微不足道的“运费”，他把自己的命押上了赌桌，结果庄家是残酷的罗布泊。
6月17日那天，他留下了那张字条，背着两公斤水，独自走进了茫茫戈壁。
这一走，就成了中国科学界最大的悬案。
也就是因为找不到尸体，后来的传言才越传越邪乎。
哪怕是到了现在，网上还有人信誓旦旦地说什么“双鱼玉佩”，甚至扯到了平行时空、镜像人这些科幻情节。
还有个传得最凶的说法，说是因为考察队内部有矛盾，彭加木被同事“处理”了，这不就是典型的被迫害妄想症吗？
我也查了一下当时的资料，所谓的“同事被调入保密部门拿高薪”，纯属捕风捉影。
大家之所以愿意信这些地摊文学，心理其实挺微妙的。
人们宁愿相信这背后有一盘惊天大棋，也不愿意接受一个顶级科学家死于“没水喝”这种低级失误。
这事儿没那么多阴谋，真相往往就是最残忍的那一个。
你想象一下，在那样的极端高温下，一个人脱水只要几个小时，接着就是意识模糊、出现幻觉。
罗布泊的那些雅丹地貌，看着像土堆，其实底下全是酥脆的盐壳，一脚踩空掉进裂缝里，或者一阵七八级的风沙刮过来，几分钟就能把人埋得严严实实。
在那种地质环境下，别说是个人，就是辆卡车，风沙想藏也能给你藏个几十年。
这些年，罗布泊陆续发现过几具干尸，每次新闻一出来，大家心里都咯噔一下，想着“是不是他？”
2005年发现过一具，2007年又发现一具，特征都挺像，但最后DNA一比对，全都没对上。
这事儿，最后也就只能是个谜了。
那个为了给国家找矿、为了省几桶油钱的倔老头，把自己永远留在了那片他想“加木”的荒原里。
1982年，上海有关部门给彭加木补开了追悼会，虽然没有遗体，但在那个特殊的年代，这已经是组织上能给出的最高认可。