建安二年的那个年头，地点在宛城。
曹操这人一辈子精明，唯独在女人裙摆这事儿上栽过不少跟头，可哪次也没这次摔得狠。
就因为一时管不住下半身，纳了张绣的婶娘，直接把本来投降的张绣逼得反了水，大半夜搞了个偷袭。
这一把火，烧掉了曹操的长子曹昂、侄子曹安民，连带那个守在他帐外、让他做梦都踏实的铁塔汉子——典韦，也折在了那儿。
典韦走得那叫一个惨烈。
趁手的双戟被人偷了，身上也没穿盔甲，最后硬是拎着两个敌兵当兵器抡。
血流干了，嘴里还在骂骂咧咧，那股凶劲儿，吓得对面半晌没人敢往前凑一步。
后来大家看《三国演义》，心里总有个疙瘩解不开：要是典韦那天没死，真活到了三国鼎立那时候，凭他那一身横练的功夫，能不能跟关羽、张飞、赵云这“蜀汉三巨头”掰掰手腕？
不少人脑子里印着那个顺口溜“一吕二赵三典韦”，寻思着既然排第三，那战斗力绝对杠杠的。
可咱们要是把粉丝滤镜摘了，单在那本书里算算“技术账”，得出来的结果，估计会让曹营的拥趸心里拔凉拔凉的。
这事儿不光关乎武艺高低，说到底，是被职业定位给降维打击了。
许褚就是面镜子，照出了老底
典韦没能挺到跟蜀汉名将过招的日子，这确实遗憾。
但他有个完美的“替身”，就是许褚。
这哥俩堪称曹操身边的哼哈二将。
一个是“古之恶来”，一个是“虎痴”。
当年两人从早上日头刚出，一直打到太阳落山，愣是谁也没奈何谁。
这也就说明，许褚能打到什么份上，典韦撑死也就那个水平。
那咱们看看，许褚碰上张飞，是个什么场面？
说实在的，只有四个字：惨不忍睹。
汉中那会儿，许褚负责运粮。
解粮官还好心提醒：“天快黑了，张飞就在前头晃悠，咱别走了。”
这时候，许褚脑子一热，做了个要命的决定：喝酒，壮胆，连夜赶路。
他心里的算盘珠子估计是这么拨的：老子有万夫不当之勇，酒劲上来力气更大，怕他个卖肉的张飞？
谁知道碰上了行家里手。
张飞冷不丁杀出来，许褚抡刀上去刚了几下，书上写得明白，“战不数合”，就被张飞一矛捅在肩膀上，直接翻身落马。
这还不是头一回吃瘪。
博望坡被火烧得灰头土脸；当阳桥张飞那一嗓子，许褚明明守着曹操，愣是不敢单骑上去刚；葫芦口被堵，许褚骑着个没马鞍的烂马，跑得那叫一个狼狈。
这一桩桩一件件都在透风：真碰上张飞这种同类型的力量型猛男，许褚是被压着打的。
为啥？
因为张飞看着像个莽撞人，其实心细如发，也就是所谓的“粗中有细”。
可许褚，连带着典韦，那是真“痴”，也是真“直”。
更要命的是，这哥俩还有个共同的死穴——好酒。
宛城那天典韦的兵器咋丢的？
喝高了，睡得跟死猪一样。
要是典韦活着跟张飞对线，大概率得重演许褚的剧本。
高手过招，酒精让你脑子慢那一丁点，隔着的就是阴阳两界。
爆发力对上耐力的局
再来聊聊关羽。
要是典韦跟关二爷对上，这账怎么算？
回看濮阳那一仗，典韦确实猛得不像话。
吕布大军围上来，他手里攥着十几把短戟，让人报数：“敌人离我十步远了你再喊。”
这打法，纯粹是强悍的阵地战路子。
贴身肉搏，一个人硬生生逼退了吕布手下郝萌、曹性、成廉、宋宪四员大将。
典韦就像台推土机，只要你让他贴了身，只要时间足够，他能把敌人的阵型给凿穿。
可关羽完全是另一种路数。
你看关羽斩颜良、诛文丑，那从来不跟你缠斗，主打一个“秒杀”。
颜良之前可是连着砍了宋宪、魏续，徐晃上去走了二十回合都败下阵来，这说明颜良绝对是超一流的高手。
可关羽怎么赢的？
胯下赤兔马，倒提青龙刀，借着冲下山坡的那股势头，手起刀落，完事。
这是典型的“刺客流”：速度快、爆发高、一击毙命。
这里头有个核心的硬件差距：坐骑。
关羽有赤兔，日行千里；典韦呢，基本上靠两条腿走。
真要打起来，关羽占尽了便宜。
他借着马速冲过来，第一刀的动能大得吓人。
典韦那一对铁戟重八十斤，防守是没问题，可能不能扛住借了马势、重八十二斤的青龙偃月刀？
这得打个大大的问号。
还有个细节很说明问题：典韦跟许褚打了一整天没分出输赢。
这意味着典韦缺乏“终结比赛”的那一下爆发力。
关羽最狠的就是前三刀。
典韦要是能扛过这三刀，把节奏拖进泥潭里拼消耗，没准还有戏。
可问题是，人家关羽骑着马呢，打不赢还不能跑吗？
典韦两条腿怎么追？
这就好比一个重装步兵想去抓一个全副武装的重骑兵，主动权永远捏在人家手里。
保镖打不过将军，这是命
最后咱们盘盘赵云。
有人常说，典韦宛城死战，跟赵云长坂坡救主，那都是一战封神，这俩人应该半斤八两。
其实根本不是一回事。
咱们拆开了看这俩人的处境和路数。
宛城那会儿，典韦是在“死守”。
他的活儿就是把门堵住，不让张绣的人进去。
他压根没想过跑，也没地儿跑。
这是被动的、绝望的消耗战。
长坂坡呢，赵云是在“突围”。
怀里揣着阿斗，在曹操八十三万大军的包围圈里七进七出。
这两下子的含金量差在哪？
赵云的枪法讲究“三分攻，七分守”，因为要护着孩子，他的防御密不透风。
而且赵云不光是勇，更有“胆”和“识”。
穰山之战，赵云三十回合就把张郃打跑了；汉水之战，赵云单枪匹马往营门口一站，大门敞开，我就站这儿，硬是吓得徐晃和张郃这俩老油条不敢往前凑。
这就是“将才”。
赵云懂得利用地形、利用心理战、利用机动性。
反观典韦，更像是一个顶级的“金牌打手”。
真要单挑，典韦的双戟确实势大力沉，但赵云的枪法那是出了名的快、准、变。
一旦打过了一百回合，典韦那种靠体力的打法肯定会慢下来，而赵云那种在千军万马里练出来的找破绽本事，立马就能决出胜负。
三个字的死穴
把这些战例一复盘，你就能发现典韦活着也赢不了这三位的根本原因。
不是力气不够大，而是曹操给他的定位把路走窄了。
这个定位导致典韦缺了三个核心资源，也就是所谓的“三字死穴”：
头一个是“马”。
你看三国演义里，名将标配都是名马。
关羽骑赤兔，张飞骑乌云踏雪，赵云骑照夜玉狮子。
马就是武将的腿，是冲击力，是进退自如的本钱。
典韦呢？
步将一个。
宛城那天他要是有一匹快马，保不齐能杀出重围，甚至能带着曹操一块跑，犯不着死在那儿。
但在曹操的战术体系里，典韦就是站大帐门口的桩子，不需要马。
第二个是“甲”。
赵云长坂坡一身银甲，关羽也是披挂整齐。
典韦偏偏喜欢“裸衣”。
看着是霸气，露着一身腱子肉显胆色。
可在同级别的较量里，这就是送命题。
关张赵手里的家伙事儿都是神兵利器，没盔甲，容错率几乎为零。
别人挨一下是火星四溅，典韦挨一下那就是皮开肉绽。
第三个是“智”。
关羽水淹七军，那是懂天文地理；张飞智取瓦口隘，那是懂兵法计谋；赵云汉水摆空营计，那是懂心理博弈。
这三位是元帅，是将军。
典韦是保镖。
保镖不需要动脑子想战略，只需要听命令：“杀了他”或者“挡住他”。
这种长期的职业固化，导致典韦在面对复杂的战场局面时，脑子里只有“拼命”这一条路走到黑。
结语
所以说，哪怕典韦没死在宛城，真活到了三国鼎立，他的结局大概率也就是曹营里的另一个许褚。
他会是一个让敌人头疼的先锋，一个让曹操放心的宿卫，但绝成不了那个威震华夏的统帅。
沙场上从来就没有“如果”。
关羽拖刀，劈开的是那个时代的义薄云天；张飞怒吼，震碎的是百万军心的防线；赵云银枪，挑破的是不论险境都要救主的忠诚。
而典韦的双戟，从一开始就是为了牺牲而存在的。
他是曹魏霸业地基里，最早打下的那一根桩。
桩的宿命，就是永远留在泥土里，而不是站在山巅。