领证当天，民政局门口人来人往。

我穿着特意准备的白衬衫，从9点等到10点40。

女友始终没有出现。

就在这时，女友发来了一条消息：“宋言，对不起，我们结束了。”

消息发出后，我立刻就被她拉黑了。

所有联系方式都被切断，她彻底消失在他的世界之外。

我抬起手抹了把脸，收起证件，转身离开。

整整4天， 我就像一具被抽空灵魂的躯壳，卖房，辞职，订好了离开这个城市的机票。

拖着行李箱打开门的瞬间，我却猛地僵在原地——

消失了4天的女友，正站在我家门口。

她头发凌乱，眼睛红肿，死死咬着嘴唇，浑身都在发抖。

01

宋言第一次见到陈雨霏，是在一个朋友攒的饭局上。

那天晚上人很多，大家吵吵嚷嚷的，唯独陈雨霏一个人安静地坐在靠窗的位置。

她穿了件米白色的针织衫，低头看着手机，偶尔有人跟她说话，她就抬起头笑笑，脸颊边露出两个浅浅的酒窝。

宋言几乎是在看到那笑容的瞬间，就被吸引住了。

他向来不是主动的人，那天却不知哪来的勇气，走过去问她要了联系方式。

打开网易新闻 查看更多图片

加上好友之后，他想了半天才发出第一句话，怕太冒昧，又怕太无聊。

没想到陈雨霏回得很快，说话也很有趣。

他们从最近上映的电影聊到各自喜欢的音乐，又从周末常去的咖啡馆聊到街角那家不错的川菜馆。

好像总有说不完的话题。

认识大概五个月之后，他们顺理成章地走到了一起。

陈雨霏是个很温柔的女孩，细心又体贴。

宋言加班晚了，她会带着自己煲的汤过来看他。

宋言感冒发烧，她请了假留在家里照顾，定时量体温，督促他吃药。

他们租住的房子在G城一个不算太新的小区里，面积不大，但被陈雨霏收拾得整洁明亮。

阳台上养了好几盆绿植，都是她精心打理的，长得郁郁葱葱。

宋言觉得，自己的生活好像被一种平实而温暖的幸福填满了。

他认定，陈雨霏就是他想共度余生的人。

交往快到两年的时候，宋言向陈雨霏求婚了。

他选在她生日那天，在家里布置了蜡烛和鲜花，戒指是他攒了好几个月的工资买的。

陈雨霏哭了，眼泪不停地掉，用力地点头说愿意。

宋言抱着她，心里被一种巨大的满足感占据，他开始迫不及待地规划未来，想尽快把婚事定下来。

然而，当他真正开始接触陈雨霏的家庭时，才发现一切远比他想象的要复杂得多。

第一次正式去陈雨霏家拜访之前，宋言紧张了很久。

他花了差不多四万块钱，给陈雨霏的父母准备了礼物，有名牌烟酒，有上好的补品，还有一台最新款的按摩仪。

陈雨霏知道后埋怨他乱花钱，说家里人不看重这些，只要他心意到了就好。

宋言当时听了还觉得挺安慰。

可那天他提着大包小裹走进陈雨霏家的大门，迎面而来的却是一种无声的冷待。

开门的是陈雨霏的母亲，李秀梅。

她个子不高，打量宋言的眼神却带着一种审视的锐利，从头到脚，毫不掩饰。

“你就是宋言？”她侧了侧身，让出条道，语气平淡得听不出情绪。

“阿姨您好，我是宋言。”宋言赶紧把笑脸摆出来，将手里的礼品袋往上提了提，“初次拜访，带了些小礼物，希望您和叔叔喜欢。”

李秀梅的目光在那堆包装精美的盒子上扫了一圈，没接，只是转身往里走。

“进来吧，鞋柜里有拖鞋。”

那态度不像对待女儿的男朋友，倒像对待一个无关紧要的陌生人。

陈雨霏的父亲陈建国从书房走出来，倒是客气地朝宋言点了点头，还给他倒了杯茶。

但整个家里的气氛，明显是李秀梅主导的。

那顿晚饭吃得宋言后背发僵。

李秀梅几乎没怎么动筷子跟他说话，只顾着给陈雨霏夹菜，偶尔瞥他一眼，那眼神里带着一种居高临下的评估。

饭后陈雨霏去厨房帮忙收拾，客厅里只剩下宋言和陈家父母。

李秀梅端起茶杯喝了一口，终于把话头转向了宋言。

“小宋啊，听霏霏说，你是搞电脑设计的？”

“是的阿姨，我在一家科技公司做界面设计。”宋言立刻坐直了身体回答。

“哦，做设计的。”李秀梅的语调拉得有些长，“那一个月下来，能挣多少？”

这个问题直接得让宋言有点尴尬，但他还是如实说了。“扣完税和保险，到手大概两万五左右，项目多的时候会有额外奖金。”

“两万五？”李秀梅的眉头立刻蹙了起来，“在G城这种地方，两万五够干什么的？付了房租，还能剩下多少？”

宋言心里沉了一下，解释道。“阿姨，我现在没租房，前几年自己攒了点钱，加上父母帮了一把，在城西那边买了个小两居，所以没有房租压力。”

他本来以为，自己有房这件事多少能加点分。

没想到李秀梅听完，眼神非但没缓和，反而亮了一下。

“自己买的房？那房子本上，写谁的名儿啊？”

宋言心里那根弦猛地绷紧了。

他感觉自己不像在见家长，更像在接受某种资产审查。

客厅里的空气似乎都凝滞了。

“房产证上……目前是我一个人的名字。”宋言回答得很坦率，毕竟这是事实。

“小宋，你这事儿办得挺明白啊。”李秀梅放下茶杯，声音里听不出喜怒，“婚前置办产业，名儿落自己头上。这是防着我们霏霏呢，还是怎么着？”

宋言急了。“阿姨，您千万别误会！我买房那会儿还不认识雨霏呢，绝对没有别的意思！我和雨霏是认真的！”

“认真？”李秀梅嘴角扯了一下，“光认真顶什么用？这年头，没点实在东西撑着，什么感情说散也就散了。”

她顿了顿，手指在膝盖上轻轻敲了敲。

“既然你话说到这份上，那咱们也敞开了聊聊结婚的条件。”

宋言知道，正题要来了。

“第一，彩礼。”李秀梅伸出一根手指，“我们家霏霏，是我们从小娇养大的，正经大学毕业，模样性格都没得挑，追她的人就没断过。彩礼不能寒酸，二十八万，少一分都不行。这不光是钱，是我们陈家的脸面。”

二十八万。宋言心里咯噔一下。他老家那边也有彩礼风俗，但普遍在八万到十二万之间。二十八万，几乎是他工作这些年全部的积蓄。

他还没消化完这个数字，李秀梅的第二根手指已经伸出来了。

“第二，结婚后，霏霏不能跟你去住城西那个偏僻地方。你得在市中心，买一套不低于一百一十平米的新房，房本上，得单独写霏霏的名字。”

宋言感觉脑袋里嗡了一声。

在G城市中心买一套一百一十平的新房？那价格简直不敢细想。

别说他现在年薪三十万出头，就算再翻一倍，不吃不喝也得攒上许多年。

“阿姨……这个要求……我真的做不到。”宋言喉咙发干，“城西那房子虽然是远了点，但也是新房，装修都弄好了，离地铁站就几百米，通勤其实……”

“方便？”李秀梅打断他，“你觉得让霏霏每天花两三个钟头在路上，挤得一身汗，这就叫方便？这就叫对她好？”

宋言被她堵得说不出话。

这时，陈雨霏的弟弟陈昊从自己房间里晃了出来。

他染了一头浅棕色的头发，耳朵上戴着耳钉，手里拿着手机，游戏音效外放着。

他走到宋言面前，歪着头打量了一下，嗤地笑了。

“我说姐夫，没那经济实力就别硬撑嘛。我姐跟了你，难不成以后要过苦日子？”

李秀梅看了眼儿子，脸上掠过一丝纵容，随即又转向宋言，伸出了第三根手指。

“第三，小昊马上要大学毕业了，踏入社会需要体面。你给他买辆车，牌子不能太差，价格怎么也得在二十五万以上。他是我们老陈家独苗，他的事，就是我们全家的大事。”

宋言彻底愣住了。彩礼，市中心的房子，现在还要给未来的小舅子买车？

这哪里是嫁女儿，这分明是在谈一笔生意。

他下意识看向陈雨霏，希望她能说点什么。

陈雨霏站在厨房门口，手里擦着盘子，看看宋言，又看看自己母亲，脸上满是挣扎和不安。

她嘴唇动了动，声音很小。“妈……这些要求是不是太高了？宋言他……”

“高什么高！”李秀梅厉声打断她，“我这是为你将来打算！结婚是过家家吗？现在不把条件摆清楚，以后有你受罪的！你看看你张姨家闺女，嫁得多好，天天清闲享福！你再看看你找的……”

陈雨霏被母亲一吼，肩膀缩了缩，低下头不吭声了。

那一刻，宋言觉得心里有什么东西凉了下去。

他看着不知所措的陈雨霏，看着步步紧逼的李秀梅，看着吊儿郎当的陈昊，感觉这个家像一个深不见底的黑洞，正要把他连人带他拥有的一切都吸进去。

那天他是怎么离开陈家的，记忆都有些模糊了。

只记得G城的晚风很凉，吹在脸上，一直冷到心底。

02

回到他们共同租住的小家，气氛沉闷得让人透不过气。

陈雨霏眼睛红红的，一遍遍跟宋言道歉。“宋言，对不起，我妈那个人就是说话直，你别往心里去，她其实没恶意的。”

宋言坐在沙发上，沉默地抽着烟，灰白色的烟雾缓缓上升，让他有些看不清陈雨霏的表情，也看不清两人未来的轮廓。

“雨霏，”他终于开口，声音有些哑，“你老实告诉我，你妈提的那些，你自己心里是怎么想的？”

“我当然不是那么想的！”陈雨霏立刻坐到他身边，拉住他的手，“我爱你，我想跟你在一起，我不在乎房子车子那些东西。”

她的手心有些凉，语气带着恳切。宋言的心软了一角。

“可是……我妈她……她也是担心我以后过得不好。”陈雨霏的声音低了下去，带着犹豫，“宋言，要不……我们再跟我妈商量商量？市区的房子确实太难了，先不提。但是彩礼和我弟车的事……你能不能……再想想办法？就当是为了我，行吗？”

宋言看着她湿润的眼睛和祈求的神情，心里像打翻了调料瓶，什么滋味都有。

他爱她，爱到愿意为她付出很多。

但这种爱，似乎正被她家人的贪婪一层层称量，标上价格。

那天晚上，他们谈了很长时间。

最终，在陈雨霏的眼泪和哀求下，宋言妥协了很大一步。

他明确表示，市区的房子他绝对买不起，两人结婚后可以先住在他城西的那套房子里，以后条件好了再考虑换。

至于二十八万彩礼，他认了。他可以拿出自己所有的存款，再向朋友借一些，尽力凑齐。

给陈昊买车，他实在无力负担，但他愿意把自己那辆买了不到三年的国产SUV过户给陈昊。

这几乎是一个普通家庭出身的年轻人，在结婚这件事上能拿出的最大诚意了。

陈雨霏听完，抱住宋言哭了，说他对自己真好。

第二天，她把宋言的方案转达给了李秀梅。

李秀梅在电话那头沉默了将近一分钟，最后才不情不愿地“嗯”了一声，算是勉强同意了。

宋言以为，这场风波终于可以暂时平息了。

他天真地以为，自己的退让和诚意，能够换来对方家庭的些许接纳。

他开始为那二十八万彩礼奔波。

取出了银行里所有的定期，卖掉了持有的一些基金，还硬着头皮向两个关系最铁的朋友开了口。

他父母知道后，沉默了很久，第二天还是把一张存有十二万的银行卡寄了过来。

“儿子，钱你拿着。只要你认定了，爸妈支持你。就是……这家人要的，是不是有点太多了？你以后过日子，得多留个心。”

宋言当时被感情蒙蔽了双眼，只觉得父母操心过度。

钱好不容易凑齐了，他第一时间转账给了李秀梅。

李秀梅收到钱后，态度果然有了微妙的变化。

电话里开始叫他“小宋”，偶尔还会问问他工作忙不忙。

宋言把自己的车开去彻底清洗保养了一遍，然后把钥匙交给了陈昊。

陈昊接过钥匙，什么也没说，只是吹了声口哨，摆弄了几下，就迫不及待地开车走了。

宋言在心里劝自己，他还年轻，不懂事，以后是一家人，不必计较这些。

他们开始着手准备婚礼，看酒店，挑婚纱，选请柬样式。

一切看起来，似乎都在朝着好的方向发展。

但宋言低估了这家人索取的胃口。

那就像一个无底洞，无论他填进去多少，都看不到底。

一个周六下午，宋言加班回来，刚打开门就听到震耳的音乐声。

陈昊居然带了四五个朋友在他家里，地上散落着外卖盒、啤酒罐，烟味呛人。

宋言那套精心挑选的音箱，正播放着节奏强烈的音乐，音量开到最大。

宋言皱紧眉头，让他们把声音关小点。

陈昊却把手里的游戏手柄一扔，站了起来。

“宋言，你管得是不是太宽了？这房子以后就是我姐的，我姐的不就是我的？我带朋友来玩玩怎么了？”

宋言气得脸色发青。“陈昊！这房子是我的！只要产权证上还是我的名字，我就有权利请你和你朋友离开！”

“呵，跟我来这套？”陈昊冷笑一声，掏出手机就打电话，“妈！宋言要赶我走！在我姐家这儿欺负我！”

不到半小时，李秀梅就风风火火地赶来了。

她一进门，无视满屋的狼藉，矛头直指宋言。

“宋言你什么意思？还没结婚呢就敢这么对我儿子？这婚你是不想结了吧？”

陈雨霏在一旁急得直跺脚，拉着宋言的胳膊。“宋言，你少说两句，他是我弟弟……”

这场闹剧，最终以宋言的道歉收场。

他还得强颜欢笑，给陈昊和他的朋友们点了新的外卖和饮料。

等这群人吵吵嚷嚷地离开，宋言看着如同遭了劫的客厅，第一次对这段即将到来的婚姻产生了深刻的怀疑。

他一退再退，换来的不是理解和尊重，而是更加肆无忌惮的侵占和理所当然的索取。

这样的结合，真的是他想要的未来吗？

那次争执之后，宋言和陈雨霏陷入了冷战。

他心里堵着一口闷气，一种深切的疲惫和委屈。

他逐渐意识到，在陈雨霏的价值排序里，她的原生家庭始终稳稳地占据着第一位。

无论她的母亲和弟弟提出多么不合理的要求，做出多么过分的行为，她最终的劝解总是“他们是我家人”、“我能怎么办”。

他开始认真思考，这种根深蒂固的观念，如果带入婚姻，将会带来多少无穷无尽的麻烦和消耗。

可每当看到陈雨霏红肿的眼睛和低落的神情，他坚硬起来的心防又会松动。

两年的朝夕相处，无数温暖的细节，不是说割舍就能立刻割舍的。

他心底还存着一丝侥幸，也许结了婚，离开了原来的家庭环境，陈雨霏会有所改变，他们的生活会好起来。

在这种自我安慰的摇摆中，他们还是选定了去民政局登记结婚的日子。

就在领证前四天，李秀梅的电话又打了过来。

“小宋啊，你和霏霏领证的日子定了，阿姨也为你们高兴。”

电话里，她的语气是罕见的和蔼。

宋言心里立刻拉响了警报。

“谢谢阿姨关心。”他谨慎地回应。

“是这样，”李秀梅话锋一转，“我跟你陈叔琢磨了一下，觉得结婚是人生大事，彩礼的数字也得图个圆满吉利。之前那个二十八万，听着有点单薄。你看，能不能再加个八万八，凑成三十六万八？六八六八，顺溜又发财。”

宋言握着手机的手指收紧，指节有些发白。

“阿姨，二十八万已经是我能拿出来的全部了，我真的……一分钱都挤不出来了。”他的声音里带着压抑的无奈。

“哎呀，年轻人办法多嘛。”李秀梅的语气变得理所当然，“你不是在大公司做设计吗？收入应该不错啊。再说了，现在信用卡、各种借贷平台那么方便，临时周转一下不就行了？

这八万八，不是我们要，是为你们小两口讨个好彩头。也算是最后看看你的诚意有多足。你想想，要是连这点心意都舍不得，我们怎么放心把女儿交给你？”

又是诚意。

宋言胸中的怒火猛地窜了起来。

从最初的彩礼到车子，再到一次次的无理取闹，他步步退让，得到的却是对方步步紧逼的勒索。

这根本不是考验，是赤裸裸的压榨。

“阿姨，这笔钱我出不了。”宋言几乎是从牙缝里挤出这句话。

电话那头的李秀梅显然没料到他会拒绝，停顿了两秒。

随即，她的声音拔高，变得尖利。“宋言！你这话什么意思？这婚你是不想结了是吧？我告诉你，没有这八万八，领证的事门儿都没有！霏霏绝对不会嫁给你这种斤斤计较的人！”

说完，电话被重重挂断。

宋言把手机扔在沙发上，胸膛因为愤怒而起伏。

晚上陈雨霏回来，眼睛又是肿的。

“宋言，我妈跟我说了。不就是八万八吗？你就不能再想想办法？我们马上就要结婚了，为什么非得在这个时候闹得不愉快？”

宋言看着她，忽然觉得有些陌生。

“雨霏，这已经不是八万八的问题了！”积压的情绪终于爆发，“这是原则问题！从谈结婚开始，你妈眼里除了钱，就是房子车子！她有没有把我当成一个独立的、值得尊重的人来看？在她看来，我可能就是个可以不断提款的工具！”

“她是我妈！她做什么都是为了我好！”陈雨霏的声音也带上了哭腔和激动。

“为了你？还是为了你弟弟？”宋言红着眼睛，把憋在心里很久的猜测吼了出来，“你敢说那二十八万彩礼，你妈没计划着给你弟以后用？你敢说她现在又要这八万八，不是因为你弟又在外面惹了什么事需要钱摆平？”

陈雨霏的脸色瞬间变得苍白，眼神慌乱地躲开宋言的直视。

那一瞬间，宋言什么都明白了。

他的心像是被浸入了冰水，彻底凉透。

他们爆发了恋爱以来最激烈的一次争吵。

压抑许久的委屈、愤怒、失望全部倾泻而出。

最后，陈雨霏哭着摔门跑了出去。

宋言一个人站在满地狼藉的客厅中央，像一尊失去所有温度的雕像。

03

第二天上午，陈雨霏发来了微信，语气软化了。

“宋言，对不起，昨天我太激动了。我妈那边，你别太生气。钱的事，我来想办法。我们说好大后天去登记的，你一定要来，好吗？我只想嫁给你。”

看着屏幕上的文字，宋言的心又被扯了一下。

或许，她也有她的无奈和压力。或许，这是最后一道坎，跨过去就好了。

为了那点残存的希望，他选择了最后一次妥协。

他回复。“钱我想办法。大后天早上九点，民政局门口，我等你。”

他不想让陈雨霏去借钱，更不想让她为难。

他再次厚起脸皮，找部门经理预支了四个月的薪水，又申请了几张信用卡的临时额度，东挪西凑，总算凑齐了那要命的“八万八”。

登记前一天，他把钱转给了李秀梅。

转账成功后，他给陈雨霏发了条信息。“钱给你妈了。明天，我等你。”

陈雨霏回了一个拥抱的表情。

宋言看着那个表情，心里百味杂陈。他对自己说，这是最后一次了。

等明天过后，他们就是法律认可的夫妻，是一个新的家庭，这些糟心的事都会成为过去。

他怀着一种复杂而期待的心情，等待着第二天的到来。

登记那天，宋言很早就醒了。

他特意穿上了那件和陈雨霏一起买的浅蓝色衬衫，把头发仔细梳理好，对着镜子练习了几次微笑。

他带好户口簿、身份证，还有那枚他珍藏的求婚戒指，提前四十多分钟就到了民政局门口。

九点整，陈雨霏没有出现。

九点三十，门口没有她的身影。

十点四十，她依然没来。

宋言不停地看手机，他和陈雨霏的最后对话还停留在他发的那条“明天，我等你”上。

他开始疯狂拨打她的电话，听筒里传来的永远是那个机械的女声。“您拨打的电话已关机。”

一种巨大的不安像冰冷的藤蔓缠住了他的心脏。

他安慰自己，可能是睡过头了，可能是堵车了，可能是手机没电了。

但理智告诉他，事情恐怕没这么简单。

他深吸一口气，拨通了李秀梅的电话。

响了七八声，电话才被接起。

“喂？”李秀梅的声音带着明显的不耐烦。

“阿姨，是我，宋言！雨霏呢？我们今天约好登记的，她到现在还没来，电话也打不通！”宋言尽量让自己的声音听起来平稳。

电话那头安静了几秒钟，然后传来李秀梅一声清晰的嗤笑。

“登记？登什么记？宋言，我劝你别做梦了。”

宋言的心猛地一沉，像是坠入了无底深渊。

“阿姨……您这话是什么意思？”

“什么意思？”李秀梅的音量陡然提高，“意思就是，我们家霏霏想明白了，不会嫁给你这种要什么没什么的人！

你也不自己掂量掂量，一个月挣那点钱，房子还在犄角旮旯，拿什么给我女儿幸福？别癞蛤蟆想吃天鹅肉了！”

“不可能！”宋言的声音控制不住地发抖，“昨天还好好的！是你们逼她的对不对？”

“逼她？是我们让她看清了现实！”李秀梅的语气里带着一种得意的炫耀，“我也不瞒你了，我们已经给霏霏介绍了更好的对象，人家是开公司的，家里条件不知道比你好多少倍！见面就送了霏霏一套市中心高档小区的大房子！你呢？你拿什么比？”

更好的对象……大房子……

这些词像淬了冰的针，狠狠扎进宋言的心脏。

“那……彩礼呢？”他听见自己的声音在发飘。

“什么彩礼？”李秀梅立刻换了副无赖嘴脸，“那是你自愿给我们家霏霏的，是表达心意的！现在霏霏不跟你了，钱当然不退！就当是赔给她这两年的青春损失费了！行了，别再打电话来烦我们！”

电话被粗暴地挂断。

宋言再打过去，已经提示被拉黑。

他呆呆地站在民政局门口，周围是来来往往、洋溢着幸福笑容的情侣，红色的背景墙显得格外刺眼。

他感觉自己像一个彻头彻尾的笑话，一场精心策划的骗局里，那个倾尽所有、最后被一脚踢开的傻瓜。

就在这时，他的手机屏幕亮了一下。

是陈雨霏发来的微信，只有短短一行字。

“宋言，对不起，我们结束了。”

消息发出后，他的名字立刻从她的好友列表里消失了。

所有联系方式都被切断，她彻底消失在他的世界之外。

宋言在原地站了很久，然后，他扯了扯嘴角，像是在笑，眼眶却迅速红了。

他抬起手抹了把脸，收起证件，转身离开。

回到那个曾经充满两个人生活痕迹，如今却空荡冰冷的房子。

他看着屋里属于陈雨霏的东西——她的拖鞋还摆在门口，她常用的水杯还在桌上，她喜欢的那个玩偶靠在沙发角落……一切都显得无比讽刺。

他没有再尝试联系，也没有去追问。

够了，真的够了。

哀莫大于心死。

他接受了这荒唐而残酷的结局。

他打开行李箱，开始平静地收拾自己的物品。

衣服、书籍、工作用的电脑、一些私人收藏，一件件放进去。

属于陈雨霏的一切，他都留在原处，碰也没碰。

他联系了房产中介，将这套承载过他无数婚姻幻想的房子挂牌出售。

他向公司提交了调动申请，请求调往公司在南方K市的分部。

他想离开G城，离开这个充满失败记忆的地方。

用了四天时间，他处理完了大部分事情。

房子有了意向买家，工作交接基本完成，飞往K市的机票订好了。

他拖着收拾好的行李箱，最后环顾了一圈这个不再属于他的空间，伸手握住门把手，准备将过去彻底关在身后。

门打开的瞬间，他却猛地顿住了。

门外站着一个人。

是陈雨霏。

打开网易新闻 查看更多图片

她穿着几天前的那件外套，头发有些凌乱，脸色苍白得没有一点血色。

她的眼睛又红又肿，布满血丝，手里紧紧攥着手机。

当她看到宋言脚边的行李箱和他准备离开的架势时，整个人剧烈地颤抖了一下。

“宋言……”她开口，声音嘶哑得几乎难以辨认，“你……你要走？”