聊中国足球那些“让人拍大腿可惜”的球员，毛剑卿绝对是绕不开的一个。当年脚底下活溜、速度快得像一阵风的边路飞翼，退役后对着镜头说“如果当初不那么任性，我本该是国内最好的边翼卫之一”——这话听着，多少球迷心里都跟着叹口气：是啊，他明明有那个天赋啊。
毛剑卿是上海本地人，小时候就跟足球亲。小学进了普陀区青少年体校，那地方训练严，他底子打得扎实。2000年夏天，上海有线02俱乐部挑中他，14岁就去了二线队，适应得还挺快。第二年俱乐部并到申花，他直接升了一线队预备队，等于一只脚踩进了职业足球的门槛。
2004年中超第五轮，他替补上场踢沈阳金德，那是他职业首秀，那年才18岁，全年代表申花出场4次。到2005年11月，对湖北武汉那场，他打进了职业生涯第一个进球，还帮申花拿了联赛亚军——那时候的他，已经隐隐有了“天才”的样子。
那段时间他进了国青队，土伦杯上补时绝杀巴西队，国内球迷一下子记住了这个“快马”。后来国家队也召他，2007年亚洲杯上，对伊朗那脚凌空抽射，简直帅炸！那届亚洲杯他出场10次进3球，脚底下活在国内球员里算拔尖的，边路带球能拉开空间，防守球员追都追不上节奏，给队友传中也准。
但天赋这东西，光有不行啊——他的老毛病从年轻就冒出来了。2004年U19青年联赛，他对裁判判罚不服，直接推了裁判一把，被足协禁赛5场，罚了5000块。那时候足协还说“本着救人原则从轻处理”，可他没往心里去。
到2006年中超赛季，他训练迟到好几次，有次身上还带着酒气，主教练吴金贵直接把他下放到预备队。这一折腾，他体能下滑得明显，场上踢不了多久就撑不住，状态也跟着掉。
后来他租借到深圳红钻，跟塞尔维亚中卫佐里奇关系好，两人常一起喝酒，训练也受影响。2009年夏天在深圳，他出场11次进2球，帮球队保级了，但场外麻烦没断过。
2008年底，他跟前上海男篮的徐咏出去吃饭，跟邻桌起了冲突，醉酒后打伤了人，被拘留7天，罚了500块。这事让他名声更差，申花高层实在看不下去，2009年7月就把他租去深圳了。
2010年2月，他转会陕西浐灞，出场机会多了不少。2010赛季中超出场25次进4球，还有几次助攻，帮球队稳住了中游位置。但喝酒的习惯还是没改，体能问题反复出现，状态时好时坏。
2011年7月，他租借杭州绿城，出场10次进1球，球队保级压力大，他的边路突破帮了不少忙，但场外新闻还是不断。年底转会北京国安，本以为能稳定下来，结果机会少得可怜，2012赛季只出场12次，没进球。
2013年7月，他租借上海申鑫，本来想回上海证明自己，结果10月3日训练中出了大事。队内对抗赛，小将张煜东铲倒外援查尔顿，队长姜至鹏飞腿踹了张煜东，教练组护着姜至鹏没罚他。张煜东委屈，毛剑卿和徐文几个老球员看不惯，当晚一起吃饭喝酒，回基地找姜至鹏要说法，话不投机就打起来了，刘殿座帮姜至鹏，俩人对四五人，基地闹得一团糟。主教练郭光琪拉不住，老板徐国良凌晨赶到，直接开除了毛剑卿，其他人下放预备队。
这事后他回北京国安，但机会更少了。2014年租借青岛中能，出场22次进3球，帮球队在中甲立足。2015年1月转会石家庄永昌，选了7号球衣，那赛季中超出场27次进6球，助攻4次，帮球队保级，算是小爆发了一次。2016年12月回归上海申花，2017赛季出场15次进2球，随队拿了足协杯冠军，决赛对阵上海上港他替补上场。2018年2月随队拿超级杯亚军，对广州恒大他上场但没建树。2019年膝盖伤重，主要在预备队，2020年3月宣布退役，后来以球员兼教练身份加入上海嘉定城发俱乐部，年薪120万。
退役后他成熟了不少，在媒体采访里直面过去，说唯一的遗憾就是没达到想要的高度，以他的能力不该止步于此。以前他逃避评论，现在坦然承认缺点，说足球需要天赋加努力，最重要的是自律——“如果早点改掉喝酒的习惯，我也许会成国内最好的边翼卫或边锋”，这话不是空话，是真的可惜。
其实中国足球不是缺天才，是缺能管得住自己的天才。毛剑卿的例子太典型了：天赋明明够国内顶尖边翼卫的料，速度、技术、爆发力都在线，结果被任性、喝酒这些坏习惯耽误了。多少球迷当年盼着他能踢出来，结果最后只能说“可惜了”。这对年轻球员也是个提醒：天赋再好，管不住自己，职业路走不远。
1. 体坛周报：《毛剑卿：若自律早成顶尖边翼卫》
2. 新华社：《前国脚毛剑卿退役 曾因任性错失巅峰》
3. 央视体育：《毛剑卿回顾职业生涯：最遗憾没达到应有高度》