你敢信？1944年平遥日本宪兵队的档案里，居然把一个中国农民的事标成“华北最恐怖”？不是啥大部队突袭，也不是啥神秘事件，就是个叫黄庭廉的宣传干事——为啥？因为鬼子连砍三刀、补了刺刀，埋进土坑还能活过来！这股打不垮的劲，把日本人整懵了，成了他们心里抹不去的阴影。
黄庭廉是山西泽州人，1918年生的。小时候在大泉河村念过书，那时候就热心肠，帮同学扛书包、递铅笔，大家都服他。本来日子安稳，可1937年抗战爆发，战火很快烧到山西，他心里救国的火蹭蹭冒。
1938年3月，他跟爸妈老婆告了别，翻山越岭去沁源县，参加了山西新军决死纵队。因为识点字，会写会画，没多久就调去做宣传工作——发传单、发动群众、联络地下党，都是他的活。这活既要胆大，又得心细，不然随时可能被鬼子抓。
接下来四年，他跟着游击队打了一百多次仗，好几次负伤。1944年夏天，敌后环境特别凶险，他接到任务去平遥三区：保护群众麦收，顺便搞宣传。没想到出了意外——没联系上当地同志，在县城外被“清乡”的日伪军抓了。
关进平遥日本宪兵队看守所，鬼子知道他是宣传干事，一门心思撬地下党的情报。刑讯手段狠得很：让他跟其他被捕的人一起淋雨，还把满是脏水的鞋子扣他脸上。可不管怎么折磨，黄庭廉半个字都没吐。
在黑牢房里，他不光自己做好了牺牲的准备，还鼓励其他难友，跟那些动摇变节的人斗。鬼子用尽酷刑啥也没捞着，终于失去耐心。1944年8月10号下午五点，他跟八个抗日同志被押出看守所。
日本翻译骗他们说“送你们去太原火车站”，黄庭廉心里门清——这是去刑场啊！他主动走到最前面，回头对同志们喊：“我走得快，我走前头。咱们别上鬼子的当，今天就是要杀我们！为抗日救国死，光荣！”
刚出大门，他带头喊“打倒日本帝国主义”，口号声震得街上老百姓都抬头看。他还趁机朝乡亲们喊：“老乡们，我们是八路军！今天鬼子要杀我们，我们的血，就要洒在平遥西门外了！”
队伍被押到西门外刑场，前几个同志接连倒下。黄庭廉是第五个。面对刽子手，他一点不怵，还痛骂鬼子。第一刀砍在脖子上，他没倒；第二刀砍在后脑，身子晃了晃，还是站着；第三刀又砍在相近位置，终于因伤势过重晕了过去。
鬼子还不解气，在他肩膀、后背连砍带刺，然后就地挖坑，草草把他和战友们埋了。大家都以为他死透了，可半夜的奇迹发生了——冰凉的夜露和刺骨的剧痛，把他激醒了。
手上的绳子松了点，求生的念头像烧起来一样，他用尽全身力气，从压着他的土和战友身旁一点点挣扎出来。辨不清方向，只凭本能拖着满身是血的身体，朝远处黑黝黝的村庄爬。
爬了好久，爬到城西北的刘家庄，躲在麦秸垛后面，累得动不了。清晨，一个老汉出门拾柴，看见他破旧军装里露出来的八路军标志，二话不说背回村里藏起来。
平遥当地地下党和乡亲们知道后，赶紧请医生给他治伤，找安全的地方安置。伤口疼得钻心，可黄庭廉最惦记的还是组织——他趴在炕上，仔细写下被捕、受刑、“遇害”的经过，向党组织报告，还请求审查。这份用命换来的忠诚，组织很快就知道了。
九月，游击大队派人来看他，说党组织生活已经恢复，还留下人照料。他“三刀不死”的事像风一样传开，1944年太岳军区给他评了“战斗英雄”。年底伤基本好透了，可后脑留了一道15公分长、2公分深的大疤，再也消不掉。
他又回到了战斗队伍，继续为革命干到离休。你说日本人为啥怕？不是怕神鬼，是怕这股劲——一个普通中国庄稼汉，被全套暴力折腾，居然还能活过来，还能继续抗日。这股“打不垮、压不服”的意志，才是他们眼里最恐怖的东西。
这道疤不光是他个人的，更是那个年代千千万万不肯低头的中国人的缩影——你可以杀我，但你灭不了我的魂；你可以埋我，但你挡不住中国人的反抗。
信息来源：
山西省地方志办公室《平遥抗日英烈事迹汇编》
太岳军区1944年战斗英雄表彰文件
平遥县党史研究室《黄庭廉同志生平纪实》