1952年8月18日凌晨三点，临津江北岸的高地薄雾未散，志愿军357团前方阵地忽然响起一阵嘟嘟的电话铃声。守夜战士循声寻去，只见一部美式野战电话孤零零挂在沟沿上，听筒里传来急促的英语呼喊。没人接话，也没人敢贸然出声。电话那头的美国人反复询问：“报告位置，为什么不回话？”这一刻，所有人都意识到：事情有戏。
几小时前，同一片夜色下，三营列兵孙占鳌正猫腰潜行。年轻的他刚到前线不到两周，嘴上总嚷着“要立头功”。此番夜深人静，他未经批准就拎着冲锋枪独自出了警戒线，心里想的很简单——抓俩洋兵回来，在老兵面前扬眉吐气。对一个19岁的关东小伙而言，战功不只是荣誉，更关乎在连队的脸面。于是，他顺着山沟滑进了美军162高地的防御圈。
这座162高地，对志愿军而言像根锥子扎在肋下。美陆战一师凭借它监控着整片坪村南山，轰击我方交通线，昼夜威胁不断。朱玉荣刚刚接任357团团长不到半年，师部命令他拔掉这根钉子。朱玉荣出身作战科，脑子里全是兵棋推演：想打，还要少流血。可美军六门155毫米榴弹炮、十余挺重机枪，再加上随叫随到的空中火力，一次莽撞冲锋只会付出惨烈代价。怎么办？情报、还得是情报。
然而，这一夜先闯祸的却是孙占鳌的“英勇”。后勤值班电话里传来的报警声，把正在沙盘前推演的朱玉荣惊得汗毛倒竖：“报告团长，三营丢了个新兵，点名没影！”大仗将临，安保最忌生变；敌情不明，任何差池都会引来灭顶之灾。朱玉荣提着冲锋枪跑到三营指挥所，劈头一句：“怎么带兵的？怕死投敌，还是走失？”三营长张口结舌，回想新兵平日冲劲儿十足，断言不可能叛逃。可兵从何处去？没人说得清。
时针很快走到凌晨一点，情况仍无进展。焦躁间，一个想法最可怕：万一小兵真被俘，美军或已掏到我军进攻线索。就在这种忐忑里，营部电话又响起，“报告团长，孙占鳌回来了，人带着一台美国电话机！”紧跟着的补充信息更是令人心跳加速——他声称，美军夜里撤空了162高地！
朱玉荣迎着晨曦，在团部破旧油毡灯下静静看这名汗水与尘土糊成一脸的新兵。“告诉我，你亲眼看到的。”孙占鳌挺身行礼，一口气讲完：翻过暗沟，摸到美军铁丝网，居然发现守军一个未见，只剩地雷和空碉堡。电话机就这么被他顺手牵羊。小伙子最后补一句：“团长，我本来想多抓俩活的，可是连鬼影都没碰到。”
有意思的是，这份汇报不仅没换来处分，反而点亮了朱玉荣的灵感。可谨慎起见，他连夜派出六组侦察兵，分时段、分线路去验证。结果全体回报一致：晚七点之后，162高地上连根火柴都看不见美军。原来，美陆战一师在长津湖吃过夜战伏击的苦，自此夜幕降临就把前沿据点后撤，留下雷场和暗堡拖延时间。这招本可保他们安枕，却被一个想逞能的新兵撞破。
机会摆在眼前，若不狠抓，简直对不起阵亡的兄弟。朱玉荣随即定下“狸猫换太子”方案：趁美军夜撤空档，悄无声息接管阵地；天一亮，美军回援之际，以阵地火力和埋伏部队予以歼灭。筹划完，他把孙占鳌叫来：“这回真的给你机会，但记住，听命令行动。”孙占鳌憋了个响亮的“是！”脸上却抑不住兴奋。
8月17日夜色浓得像墨。三营七连一百五十余人分批跃出壕沟，一边关掉扣板机一边在黑暗中蠕动。有人脚底下咔嚓踩响地雷安全插销，心脏几乎跳出嗓子眼，好在炸药早被美军自己排除以防反踩，虚惊一场。零点前后，七连悄悄溜进了162高地，接着把机枪扛上暗堡，火炮前进分队也完成标定。随后，山头又恢复了死一般的寂静。
凌晨四点，美军的夜行小队拎着热咖啡与干粮照例返回。他们爬坡时哼着口哨，没料到黑洞洞的火力点早被换了主人。十几米距离，志愿军的手榴弹、冲锋枪雨点般砸出。仅仅二十分钟，前出之敌被打得满山滚落，短促凄厉。美军慌乱中呼叫炮火，然而我军炮兵早锁定坐标，反炮火就在空地炸开，指挥链瞬间断裂。162高地易手，志愿军未伤一人。
接下来的拂晓，陆战一师调集重炮与飞机，妄图夺回制高点。七连12班首当其冲，十二名官兵以壕沟为脊，像钉子死死钉住前沿。炮弹、凝固汽油弹、白磷弹轮番上阵，火浪席卷整座山头。小小阵地一片焦土，可每次美军敢冲上坡脊，迎接他们的都是成排的曳光。12班坚持到弹链烧红，最终只剩下三人。援军尚未抵达，朱玉荣下令10班火速增援，他们中就有孙占鳌。
枪声近到刺耳，炮弹爆炸掀翻碎石，飞溅赤热的碎片。孙占鳌和同乡张义从侧翼猫上阵地，用四挺轻机枪硬生生把美军再推下坡。战到中午，子弹几乎打光，他们拆下阵亡战友的武器，把机枪架在残破的沙袋上，再次形成交叉火网。其间，张义扯着嘶哑嗓子喊了一声：“小孙，咱可不能丢了它！”孙占鳌只回了一句：“守住，死也值！”
下午一点，美军加大火力，空中投下的千磅航弹将山头掀出一个巨坑，冲击波卷起的泥沙埋住了孙占鳌半个身子，他挣扎着爬起，又继续射击。15时许，一块钢片贯入他的胸膛，鲜血瞬间染红衣襟。临终前，他仍拉响最后一颗手榴弹，和刚爬上来的美军士兵同归于尽。张义抱着那部缴获的美国电话机，一路冲到备用工事，把残存的美军火力死死拖住，直至傍晚友军抄到敌后，战斗结束。
162高地到手，357团士气直线上蹿。以此为跳板，119师旋即向161、165诸高地展开跃进，整条坪村南山防线像多米诺骨牌相继崩塌。陆战一师被迫收缩六公里，原预定的“北推三阶段攻势”完全搁浅。战场电台记录里，美军某营长向上级报告时脱口而出：“Chinese ghosts never sleep.”在这次战斗总结会上，师部高度评价孙占鳌带回的“黑夜空壕情报”，明确指出：若无此线索，强攻162高地至少要付出三至五倍的伤亡。
战后，朱玉荣向上级呈报战功。孙占鳌、张义同获一等功，追记集体三等功的七连成了全师的旗帜。至于那部美式电话机，被擦拭一新后陈列在师史馆，线头依旧卷曲，却像根红线，把一次看似胡闹的擅闯和一场决定性的胜利紧紧系在一起。
志愿军作战史里，大手笔的战略多如繁星，但也少不了这样“误打误撞”的闪光。没有人会鼓励未经许可的冒险，可前哨的每一次呼吸，都可能在战局的天平上添一粒沙。对19岁的孙占鳌来说，一腔热血驱使他跨过雷区，结果却意外挑开了敌人的门帘。临津江畔的破晓见证了他最不经意却最耀眼的一次出击，而后续的坪村南山捷报，则写下了志愿军灵活用兵的又一笔注脚。357团赢了，美国陆战一师输了，有的名字永远镌刻在纪念碑上，有的震颤埋进了石头里，但那阵夜风依旧吹过高地，仿佛在提醒后来人：战场上，每一步都关乎生死，每个士兵都可能成为转折的火种。