2024年初，全国垃圾分类监管悄然松绑，多地红袖章志愿者撤离，居民不再为干湿分类纠结。
与此同时，垃圾焚烧厂却陷入“吃不饱”窘境，甚至出现跨省抢运垃圾的荒诞一幕，看似政策的烂尾，实则是一场惊人的工业逆袭。
为何监管突然退场？谁在暗中争夺垃圾？
回想2019年那个燥热的夏天，上海的大爷大妈守在垃圾桶旁，眼神比查酒驾的交警还犀利，为了一个湿奶茶杯能跟你较劲半小时。
那时候大家都以为，这注定是一场长达半个世纪的“全民分类持久战”，可现在呢？除了核心区还保留着点仪式感，那个曾经让人闻风丧胆的强制分类，仿佛一夜之间消失了。
很多人第一反应是：这事儿是不是黄了？恰恰相反，这是一场典型的“中国式胜利”，表面风平浪静，后台却早已翻天覆地。
当大家还在讨论分类是不是“凉了”的时候，中国已经悄无声息地把垃圾处理这门生意，做成了全球第一，甚至到了“垃圾不够烧”的地步。
这事儿说出来有点魔幻，但数据不会撒谎：截至2024年初，全国垃圾焚烧年处理能力已经干到了2.8亿吨，可咱们一年扔出来的生活垃圾才2.5亿吨出头。
这意味着理论上有了3000万吨的缺口，对于那些动辄砸进去几个亿建的焚烧电厂来说，这简直是噩梦，以前是“邻避效应”，谁都不想要垃圾；现在变成了“邻利效应”，谁家垃圾多谁就是财神爷。
为了喂饱这些嗷嗷待哺的炉子，垃圾车甚至开始在高速公路上“漂移”，跨省抢燃料。
山东某家电厂，光靠烧垃圾一年净利润就能干到1800万，这哪里是处理垃圾，分明是在炼金。
为了填平这个缺口，更疯狂的操作出现了——挖祖坟，字面意思上的挖。
深圳罗湖的玉龙坑填埋场，封存了20年，垃圾山堆了110米高，地下埋着400多万吨陈年垃圾，以前这是城市的伤疤，现在直接被当成了“宝藏”。
工人们把这些陈腐垃圾挖出来，筛一筛，直接送进炉子发电，这400万吨垃圾挖完，每天能转化出340万度电，更重要的是，这块地腾出来后，在寸土寸金的罗湖，价值更是天文数字。
这才是真正的“吃干抹净”，连过去欠下的账，都让现在的工业能力给平了。
这股热潮也烧到了前端。大家有没有发现，楼下脏乱差的废品回收站变少了，取而代之的是智能回收柜？这就是国家在推的“两网融合”。
别小看你扔掉的旧手机，那是一座流动的金矿，2025年第一季度，废弃电器电子产品的回收量暴涨了70%。闲鱼、转转这些二手平台，用户数冲到了6.6亿，交易规模超6450亿元。
你以为你在回血，其实你参与了一个万亿级的循环经济游戏。
时钟拨回二十年前，那是中国城市化最尴尬的时期。
北京周边被500多座垃圾场包围，渗滤液毒性是生活污水的几百倍，甚至能渗进地下水，毒害几百年，那时候我们也想烧，但引进了欧美的炉子后发现根本水土不服。
中国人的饮食习惯重油重水，生活垃圾含水率超过50%，扔进炉子里根本烧不起来，只能“焖烧”。这一焖，二噁英就出来了。那可是“世纪之毒”，毒性是砒霜的900倍。
所以，2019年那场轰轰烈烈的分类运动，核心逻辑其实不是为了折腾老百姓，而是为了“救命”，那时候技术还没突破，只能靠人工把湿垃圾分出来，这是当时唯一能减少二噁英的笨办法。
转折点出现在哪里？出现在一群搞核武器的人身上，这事得提杜祥琬院士，以前他是搞核潜艇、核武器材料研究的，当核工业的顶尖技术被下放来烧垃圾，那简直就是降维打击。
大约在2018年前后，中国攻克了垃圾焚烧的核心技术难题。
这群工程师根本不跟你谈什么“干湿分离”的道德自律，他们直接祭出了物理学的暴力美学：1100℃，这是个什么概念？在这个温度下，还要保证烟气在高温区停留超过2秒。
在这样极端的热力学环境下，二噁英的分子结构会被瞬间撕碎，彻底分解，这已经不是燃烧，这是分子层面的“屠杀”。
配合后面一整套烟气净化、飞灰固化，现在不少焚烧厂出来的烟，检测数据上甚至比路边的空气还干净。
以前是“炉子太娇气，只能让老百姓先帮忙挑食”，现在是“炉子练成了钢铁巨胃，不太挑，含水高点也能硬吃”。
我们总喜欢拿日本主妇洗牛奶盒、德国人分玻璃瓶来感叹，说人家是环保强国，那种“把所有责任压在个人习惯”的模式，看上去很高级，但中国走了一条完全不同的路。
我们没有指望14亿人都活成环保苦行僧，而是把赌注压在了重工业和工程系统上：用一整套基建、装备、标准、运维，去“驯服垃圾本身”。
现状很残酷，也很提气，中国生活垃圾日处理能力，已经超过了美国、日本和欧盟加在一起的水平，全球市场上，70%的垃圾焚烧设备是中国造。
这画风就变了：以前我们进口别人的处理线，现在是我们的设备和标准在出海。
有人会说，这种路子少了点“社区温情”，也少了那种道德感的仪式。
但你抬头看一眼城市的天空，回想一下十多年前的垃圾山，再看现在连夜被平掉、重新长草的山谷，说实话，我个人是更愿意要这种“冷冰冰的工业解法”的，至少它有效，而且效率高到离谱。
这背后是一场关乎国家安全的资源保卫战，2024年，我们回收利用废旧物资总量超4亿吨，仅废钢就达2.6亿吨，相当于减少进口3.3亿吨铁精矿，再生铜产量更是占到了精炼铜产量的32.6%。
这些曾经被视作垃圾的东西，现在是替代原生资源、降低进口依赖的硬通货，国务院发布的《固体废物综合治理行动计划》明确提出，到2030年主要再生资源年循环利用量要达到5.1亿吨。
这棵“摇钱树”的价值，不仅体现在能源和资源上，更体现在绿色发展和民生就业的双重收益上。
利用再生资源替代原生资源，能大幅减少碳排放：每回收1吨废铝可减碳14.6吨，“十三五”期间循环经济对我国碳减排的贡献率就达25%，预计2025年底将升至30%。
与此同时，一个庞大的就业蓄水池正在形成，资源循环利用产业已经带动了超过3500万人就业。
从社区里骑三轮车的回收员，到产业园里的产业工人，再到二手电商的运营，不同技能的人都能在这条产业链上找到饭碗。
哪怕是闲鱼、转转，也让无数普通人通过闲置物品流转赚到了钱，2024年，二手电商用户已达6.6亿，交易规模超6450亿元。
这不再是简单的“卖破烂”，而是让每一份资源都实现了价值最大化。
各路资本也闻风而动，三一集团这种做重工的，开始干破碎回收装备；乐尔智能这种科技公司，盯着资源化利用做自动化分拣，2025年，这个市场规模已经干到了1.2万亿元，明年预计还会涨。
更厉害的是，这股力量开始倒逼历史欠账的清理。就像深圳玉龙坑那样，浙江、北京、江苏到处都在开挖陈年垃圾场。
如果未来这模式全面铺开，预计未来10年能释放土地资源约500平方公里，相当于造半个上海。
当然，这套系统强到现在也出现了一个有点好笑、又有点严肃的问题。
如果未来有一天，我们真的开始大规模减量、少消费，垃圾越来越少，那些投了几亿几十亿的“钢铁胃”，是不是反而会饿肚子？资本会不会在背后推着社会“多扔点”？
但这或许是幸福的烦恼，毕竟比起“垃圾围城”的绝望，这种“产能过剩”的胜利，我们要得太晚了。
如今再看垃圾分类的“声量降低”，其实是中国垃圾治理的“进阶升级”。
那些被分类的垃圾，没有被埋没在垃圾桶里，而是变成了再生钢、再生塑料，变成了新的家电、新的建材，变成了千亿市场的活力，变成了绿色发展的底气。
垃圾分类没有烂尾，而是完成了从社会动员到工业进化的历史接力。
未来对资源的争夺将不再局限于地下矿藏，更在于城市矿山的开采效率。
当垃圾变成黄金，我们是否还舍得随意丢弃？