大年初四，遥控器要被两家卫视抢疯了。晚上七点二十，江苏台先甩出《谍战深海之惊蛰》，张若昀瘦得颧骨能削苹果，一开口就是1939年上海弄堂的潮腥味；东方台不甘示弱，直接丢出姚晨的《以美之名》，手术刀反光一闪，弹幕齐刷“这比春晚小品刺激”。这不是普通换台，这是九部剧首尾咬尾，像九节鞭一样抽打观众作息表——谁早睡谁吃亏。
江苏台的三把刀，刀刀带私货。《惊蛰》把军统档案拆成麻将牌，一张张拍在桌上，观众才发现历史课本里没写的细节比谍报还精彩。《书卷一梦》更损，让李一桐演一个被编剧欺负的女演员，一边拍戏一边吐槽“流量靠P图、演技靠配音”，屏幕外的打工人心想：原来明星也骂甲方。到了《夜色正浓》，江疏影穿着西装在法院楼梯口啃三明治，活脱脱把北京CBD深夜加班群像搬上荧屏，已婚闺蜜看完直接拉老公签财产协议：剧里演的出轨取证，现实里真能用。
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
技术党也饿不着。4K+HDR只是起步，VR互动集数像给剧情开外挂，观众能自己推开门看看《轧戏》的元宇宙摄影棚，陈星旭五个分身同时喊“卡”，那种精神分裂的爽感，比剧本杀店一百块的NPC真实多了。
有人算过，九部剧加起来快四百集，一天追完得从初四看到清明。卫视才不关心你熬不熬夜，他们只关心广告位：Z世代被《书卷一梦》的彩蛋钓成翘嘴，中年社畜在《夜色正浓》里找职场求生欲，爸妈辈对着《惊蛰》回忆当年弄堂里的煤球味。精准得像给每个年龄层递上一颗定制安眠药，只不过副作用是黑眼圈。
至于会不会把长视频卷回客厅？谁知道。反正2月1日晚上，先别约麻将，遥控器电池换新，外卖点好，窝进沙发——九场梦连成一张网，谁第一个眨眼，谁就错过下一秒的爆点。