创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

打开网易新闻 查看更多图片

第一章 平常的星期五

我叫苏晴，今年三十二岁，是个普通的公司职员。我老公叫陈浩，在另一家公司做销售经理，经常出差。我们结婚五年，没孩子。日子过得像一滩温吞水，不凉不热，就是没滋没味。

那是去年十一月的最后一个星期五。天阴得厉害，才下午四点多，屋里就得开灯。我坐在沙发上刷手机，看同事在朋友圈晒一家三口去郊游的照片。陈浩在武汉，早上发微信说这周末又回不来了，客户临时要改方案。

厨房洗碗槽里还堆着昨天晚饭的碗。我盯着看了半天，懒得动。

手机震了一下。是林远。

“晴姐，晚上有安排吗？我刚炖了锅鸡汤，给你送点过去？”

林远是我大学学弟，小我两岁。我们认识十一年了。说是男闺蜜，其实更像是亲人。他一个人在城里租房子，做自由设计师，时间比较自由。这三年，陈浩出差越来越频繁，林远来我家吃饭的次数就越来越多。有时候是我做饭，有时候他带菜来。

我回：“陈浩又出差了。你要来就来吧，我这儿冰箱还有点菜。”

“半小时到。我顺路买条鱼。”

放下手机，我从沙发里爬起来，慢吞吞地收拾屋子。把沙发上堆的衣服挂起来，茶几上的零食袋扔了，地板简单扫了扫。然后进厨房，开始洗那些碗。

水有点凉。我一边洗一边想，上次和陈浩一起在家吃饭是什么时候？好像是上上周三，他匆匆吃了碗面就又接电话去了。

门铃响的时候，我正在切土豆。手上湿漉漉的，在围裙上擦了擦，跑去开门。

林远站在门外，手里提着两个大塑料袋。他穿了件灰色的毛衣，头发有点乱，眼镜片上蒙着层雾气。看见我，他笑起来，眼角挤出细细的纹。

“外面真冷。”他说着挤进门，熟门熟路地从鞋柜里拿出自己的拖鞋换上——那双蓝色拖鞋是我去年买的，专门给他准备的。

“买的什么鱼？”我问。

“鲈鱼，活的。还有豆腐、青菜。鸡汤在保温桶里。”他把东西拎进厨房，一样样往外拿，“你就吃这个？”他指了指砧板上那半个土豆。

“本来打算炒个土豆丝凑合一下。”

“那怎么行。”他已经系上了另一条围裙——那条碎花的，也是他常用的。动作很自然，像是回自己家。“我来弄鱼，你切点姜葱。”

厨房不大，两个人站在里面就有点挤。他开火，烧水，处理鱼。我站在他旁边切姜。刀落在砧板上的声音很规律，嗒，嗒，嗒。

“陈浩哥这周又不回来？”他问，眼睛盯着手里的鱼。

“嗯。说客户那边有事。”

“这都第几周了？上上周、上周、这周。”

我没接话。水开了，热气腾起来，模糊了窗户。窗外的天色更暗了，楼下的路灯一盏盏亮起来。

林远忽然说：“晴姐，你记不记得大学时候，我们总在食堂二楼吃饭？你每次都点糖醋排骨，我点鱼香肉丝，然后分着吃。”

“记得。”我笑笑，“你那时候瘦得跟竹竿似的。”

“现在也差不多。”他侧过脸来看我。厨房的灯光是暖黄色的，照得他睫毛在脸颊上投出小小的阴影。“其实那时候我就想，以后要是有个家，厨房一定要暖和，有人一起做饭。”

我手里的刀停了停。“想成家了？”

“想啊。”他把鱼放进盘子，开始调蒸鱼的料，“特别想。下班回来，屋里亮着灯，有人在厨房忙活，锅里炖着汤。那才是家。”他顿了顿，“不像我那儿，回去冷锅冷灶的，连说话的人都没有。”

这话说得我心里有点酸。我知道他爸妈在他初中时就离婚了，各自有了新家庭。他大学开始就自己打工挣生活费，过年有时候都不回去，说不知道该回哪个家。

“那你找个女朋友啊。”我说，“条件又不差。”

“遇不到合适的。”他声音低下去，“可能我想要的……跟别人不太一样。”

我没再问。锅里蒸上鱼，他开始洗青菜。水流声哗哗的，填满了厨房的安静。

“晴姐。”他又叫我，声音有点犹豫。

“嗯？”

“我能常来这儿吃饭吗？就……偶尔。我觉得你这儿有家的感觉。”他没看我，专心致志地洗着那片菜叶，“我知道这话可能不太合适。但陈浩哥老不在，你一个人吃饭也冷清。我来了，还能帮你干点活，陪你说说话。”

我心里那股酸劲儿更重了。其实我也怕一个人吃饭。对着空荡荡的餐桌，电视开着当背景音，一顿饭吃得没滋没味。

“想来就来呗。”我说，“多双筷子的事。”

他转过头，眼睛亮了一下，随即露出那种我熟悉的、带点孩子气的笑。“那我以后每周来蹭两顿！我买菜，我做饭！”

我们都笑起来。厨房里热气腾腾的，鱼的鲜味开始飘出来。我忽然觉得，这个阴冷的周五晚上，好像也没那么难熬了。

“对了，我买了瓶酒。”林远擦擦手，从袋子里拿出瓶红酒，“天冷，喝点暖身。”

“你还挺会享受。”

“生活已经够苦了，得自己找点甜头。”他找开瓶器，动作熟练地开酒。木塞“啵”一声出来时，他凑近闻了闻，然后递到我鼻子前，“闻闻，挺香的。”

我确实闻到了酒香，还有他身上淡淡的洗衣液味道。是很清爽的那种香，和陈浩常用的古龙水不一样。

这个距离有点近。我往后退了半步，转身去拿酒杯。

饭做好是六点半。四菜一汤：清蒸鲈鱼、麻婆豆腐、蒜蓉青菜、土豆丝，还有那锅鸡汤。我们面对面坐在餐桌两边，倒上酒，碰了杯。

“庆祝什么？”我问。

“庆祝……又一个周五晚上，我们都没一个人吃饭。”他说。

酒杯相碰，发出清脆的响声。

那顿饭吃得慢。我们聊大学时候的事，聊现在的工作，聊共同认识的朋友谁结婚了谁生孩子了。红酒喝到第二杯，我脸上开始发热。林远话也多起来，讲他最近接的项目，讲客户有多难搞。

“有时候真想不干了，去个小城市开个咖啡馆。”他说，眼睛被酒意熏得有点湿润。

“然后呢？”

“然后每天自己做咖啡，烤面包，看人来人往。”他托着腮看我，“晴姐，你要是开咖啡馆，会卖什么？”

“我不会开。”

“假设嘛。”

我想了想。“可能卖手工饼干。小时候我妈常做，黄油放得多，特别香。”

“那肯定好吃。”他笑，然后又倒酒。瓶子里已经空了一半。

吃到快八点，我们都有些饱了。桌上的菜剩了不少。林远站起来收拾碗筷，我说我来吧，他说你坐着，今天是我掌勺。

他端着盘子进厨房，我跟进去，说至少让我帮忙。我们并肩站在洗碗槽前，他洗第一遍，我冲水擦干。水很热，他的手被泡得发红。

洗到一半，他忽然说：“晴姐，你手上沾到东西了。”

“哪儿？”

“这里。”他指了指我手背。我低头看，没看见什么。他伸手过来，用拇指轻轻擦了一下。“好了，可能是油。”

他的手指有点凉，碰在我温热的手背上。我下意识缩了缩。

厨房里只有水流声。窗户上凝了一层厚厚的水雾，外面的灯光晕成一片模糊的光斑。我能感觉到他站在我身边，很近，近得能听见他的呼吸。

“晴姐。”他又叫了一声，声音很轻。

我没应，继续擦手里的盘子。心跳不知怎么有点快。

“我有时候想，”他说，语速很慢，“要是能一直这样就好了。有人一起做饭，一起吃饭，一起洗碗。平平常常的，但心里踏实。”

我转头看他。他也在看我，镜片后的眼睛里有种很深的东西。厨房的暖光落在他脸上，让他看起来特别……柔软。对，就是柔软。不像陈浩，陈浩总是很锋利，很着急，像随时要赶去下一个地方。

“你喝多了。”我说，想笑一下，但嘴角有点僵。

“没喝多。”他说，没移开视线，“我说真的。在你这儿，我能喘口气。”

我张了张嘴，想说什么。手机就在这时响了。

尖锐的铃声打破了一室的安静。我和林远都愣了一下。我擦擦手，从围裙口袋里掏出手机。

屏幕上是陈浩的名字。他打的是视频电话。

我按了接听。陈浩的脸出现在屏幕里，背景是酒店房间，他穿着衬衫，没系领带。

“在干嘛呢？”他问，声音听着有点累。

“刚吃完饭，洗碗呢。”我把手机举高些，让他看到我身后的厨房。

“一个人？”

“啊，对。”话出口的瞬间，我就后悔了。但已经收不回来。

陈浩在屏幕里皱了下眉。“你餐桌上怎么摆着两个红酒杯？”

我心脏猛地一沉。转身看餐厅，从厨房这个角度，确实能看见桌上那两只还没收的酒杯，在灯光下反着光。

“还有，”陈浩的声音冷下来，每个字都像冰碴子，“你旁边那件灰色毛衣，是谁的？”

我低头。林远那件灰色毛衣，就搭在厨房门边的椅背上。

视频里，陈浩的脸沉在手机屏幕的光里，眼睛死死盯着我。他没说话，但我能听见他加重的呼吸声。

林远还站在我身边，手里拿着个没洗完的盘子。他显然也听见了，动作完全停住，看向我，眼神里有一闪而过的慌乱。

“苏晴。”陈浩终于开口，声音很平，平得吓人，“把手机转一下，让我看看厨房。”