台湾娱乐圈里，母女一起开经纪公司的不少，但把“公司”开成“家庭法庭”的只有徐家。S妈年轻时想演戏，被外公一句“戏子无根”摁回厨房，于是她把舞台缩小到客厅，三个女儿是演员也是观众。大S不是最漂亮的，却最早学会在镜头前替姐妹挡枪，镜头一关，她继续挡，挡的是母亲那句“你下巴再尖一点就能接更多广告”。挡久了，骨头变硬，变Tiger。
2011年大S爆红，第一时间不是买包，是买“账”——她把家里零散的收入归进一张卡，密码只有她知道。S妈发现后，三天没做饭，第四天做了整桌菜，筷子一放，开口却是：“你妹妹最近报价掉了，你让个代言给她。”大S没回，回的是把卡密码改成妹妹生日再加三个零，意思是：我给，但得按我的规矩。那天之后，家里拍照永远少一个人，不是缺席，是被“修”掉了。
离婚那年，风向倒过来。S妈想搬去和女儿外孙住“方便照顾”，大S一句“我请得起保姆”顶回去。保姆是外国人，育儿理念写满一页A4，S妈看不懂，只好每天下午三点准时送自己炖的鸡汤，汤盅底下压一张纸条：味精没放，你小时候最爱。大S把纸条收进抽屉，没回。她正在学怎么当“自己的妈妈”，第一步是允许孩子十点睡觉，而不是当年被规定的九点。
外人看是豪门拉锯，内行看是“本省长女”剧本。台湾师大做过调查，演艺家庭里，母亲未竟的明星梦有七成转嫁到长女身上，但大S不是长女，中间位置更尴尬——上面有个被放养的大姐，下面有个被宠坏的小妹，她只能自己抓镜头。抓得够多，就成了权力。
今年一月，记者拍到她带S妈去台大看骨科。候诊区人挤人，大S拿自己的围巾垫在塑料椅上，S妈坐下，顺手把围巾尾巴拉过来盖在女儿膝盖，两人都没说话。叫号器喊“徐女士”时，大S先起身，走了两步回头，发现母亲没跟上——S妈在翻她手机里的天气预报，嘴里念着“今晚降温，你气管不好”。那一刻，Tiger变回十四岁，只是不再急着改名字。
心理师说，母女关系的终点不是和解，是承认对方也活得很用力。大S后来把那张鸡汤纸条贴进日记，旁边写了一行小字：她炖的汤和我炖的，都咸，但咸法不一样。外人读不出区别，只有她们自己知道，咸里带着各自没说完的抱歉。