2月8日,东京大雪。立春已过,路面虽然难以存留积雪,但枝头屋顶已经被染成白色。我溜达到足立市场去吃寿司,看到路边的众议院选举海报,猛然想起这是选举日。高市早苗做了一场豪赌,声称众议院选举不过半就下台。但转念一想,日本政坛的喧嚣,似乎和我这个游客无关。
足立市场周日休市,我到达时只有一家寿司店开着,一对年约古稀的夫妇经营,这种模式和氛围真的很日本。市场因休市而显得冷清,小店却在早午餐这段时间里近乎客满。老妇人忙着招呼,老先生则紧赶慢赶握寿司。两人连声“斯米马赛”倒让我们不好意思起来。寿司可圈可点,不输我们在小樽吃的,尤其鲷鱼和海胆寿司更是出色。日元贬值的加成下,更让我觉得性价比超高,十几枚寿司的套餐换成人民币不到200元。有趣的是,店外用英文贴了张提示:除了孩童之外,食客请不要分吃食物。并强调这是日本文化。不知这对老夫妇之前看过什么辣眼睛的场面。
我要去东京博物馆看明清书画特展,便有幸欣赏上野公园的雪景。东京博物馆依然展示着日本的野望,除了重点梳理日本文化之外,东博在东洋馆还分别为中国、朝鲜半岛、印度、东南亚等亚洲艺术设置专门展区。就以这次中国明清书画特展来说,主题是“明末清初的书画——乱世中的梦”,一条线索用来梳理明代以来中国书画的笔墨变化,另一条线索则以人物为区分,将明末殉国烈士、遗民、渡海、贰臣的书画并置在一起。既有“纲常万古、节义千秋”的黄道周,还是八大山人、傅青主、牛石慧,抑或被称为贰臣的王铎等等。
有对中国夫妇凝视着黄道周的作品,沉默。男人突然问女人,“如果咱们在这样的乱世,该怎么选”,女人沉吟片刻,“不知道,也许怎么选都是错”,又是一段长久沉默。不知日本策展人是否知道,中国正在针对明清发生着一场史观的撕裂,人们热衷于宏大叙事和虚空索敌。策展人在导言中写道:对于乱世中的文人来说,“梦”意味着愿望、空想、困惑、虚幻等诸多含义,请大家一览“梦”在书画中的各式呈现。
东京博物馆对面的广场正在举办一场清酒节,酒和这场梦倒很般配。但酒神就显得世俗与欢脱,花500日元就可以进场,还能领取两小杯清酒。各地的酒馆在自己摊位上卖力揽客,各类下酒小吃也忙着招徕,乐队在舞台上又唱又跳。我撸着肉串,一家家喝下来,直到微醺,让酒神驱散那个乱世的梦。
回到酒店,天已经黑下来。我到楼下的便利店买零食,用支付宝结账,居然给了我5元的海外支付优惠。便利店小哥深目高鼻,眉毛浓得几乎连在一起,加上蹩脚的日语,我推测是来自中东。我想起刚刚看到一个对日本选民的采访,一位老奶奶担忧地说,“来日本的外国人太多了,虽然我们很需要更多人来工作,但这样可能有安全上的问题。”日本遍地通宵便利店,这些深夜值班的辛苦岗位,很多都由这些不同信仰的异族移民担任,这是来自日本人的直接体感。金融全球化、劳动力缺口、移民问题,就在一家24小时便利店里集中体现。
我打开NHK看日本众议院选举开票直播,听不懂日语,但看着夹杂着汉字的日文能猜出大半。红色的自民党席位一路狂飙,最终不靠政治盟友,自民党一党就获得近320个席位(共465席),超过三分之二(310席)。这是自民党一次史无前例的大胜,在此之前,自民党众议院席位最高为300席,从未达到过三分之二。1996年选举制度改革后,自民党获得席位的历史高点为2005年的296席。这一次,高市早苗继日本第一个女首相之后,再次创造了历史。
这意味着高市早苗将有近乎畅通无阻的执政力,超过三分之二席位的优势,便可以通过众议院强行通过被参议院否决的提案,甚至修宪。
高市早苗和自民党历史性的大胜,不仅能在日本人的日常生活中找到缘由,而其后果更是难以预料,如果右倾和保守成为更广泛的共识,进而引发连锁反应,那这场选举就跟我这个游客有关了。

