01
“只要美国人不来，我们自己玩得更开心！”
1980年7月19日，当勃列日涅夫站在莫斯科列宁体育场的主席台上时，心里可能还在这么硬撑着安慰自己。
但他眼前的一幕，实实在在地给了这个超级大国一记响亮的耳光，那一刻，空气安静得让人心里发毛。
谁能想到，一场耗资90亿美元、准备了整整6年的世纪盛会，最后竟然演变成了一场关起门来的“自娱自乐”。
02
咱们先得聊聊这90亿美元是个什么概念。
那是1980年啊，那时候的金价和购买力，跟二十一世纪完全不是一个量级。
苏联为了这次奥运会，那是真下了血本，甚至是把家底都掏出来了。
他们想得特别简单直接，这不仅仅是办运动会，这是在向全世界“秀肌肉”。
当时的苏联，正处于国力的巅峰期，也就是咱们常说的“勋章帝”勃列日涅夫执政的晚期。
在他们的算盘里，只要这届奥运会办得风风光光，就能在声势上彻底压倒老对手美国，证明社会主义阵营才是世界的灯塔。
于是，莫斯科开始了一场疯狂的“整容手术”。
整个城市几乎被翻了个底朝天，大型体育馆拔地而起，以前那些破旧的街道全部重修，甚至为了让城市看起来“纯净”，他们把很多所谓的“闲杂人员”都请出了莫斯科。
那个架势，恨不得把路边的马路牙子都镶上金边。
苏联奥组委甚至拍着胸脯保证，这将是人类历史上最豪华、最完美的一届奥运会。
老百姓看着崭新的体育场，看着满大街的宣传画，心里那股子自豪感也是油然而生。
大家都觉得，这把稳了，万邦来朝的日子就在眼前。
可谁知道，这看似繁花似锦的背后，一个巨大的深坑早就挖好了，就等着他们自己往里跳。
03
这事儿的转折点，发生在一个让所有人都意想不到的时刻。
就在奥运会开幕的前半年，也就是1979年的年底。
克里姆林宫里的大佬们，做出了一个直到今天都被认为是“脑子进水”的决定。
他们觉得身边的阿富汗不太听话，那个阿明总统有点想脱离控制的意思。
于是，在12月27日那个风雪交加的夜晚，苏联特种部队直接突袭了阿富汗总统府，连阿明全家都给端了。
这在苏联看来，不过是处理一个“自家后院”的小麻烦，属于常规操作。
他们以为，凭着苏联当时的威慑力，世界各国顶多也就是口头上抗议两句，过两天也就消停了，毕竟谁敢真的跟苏联翻脸呢？
但这回，他们彻底算错了账。
这一枪开出去，不仅打死了阿明，也直接打碎了莫斯科奥运会的金字招牌。
消息传出来，全世界都炸锅了。
一边喊着“和平、友谊”举办奥运会，一边开着坦克去碾压邻国，这操作简直就是把奥林匹克精神按在地上摩擦。
美国总统卡特当时就坐不住了，直接下了最后通牒：苏联必须在一个月内撤军，否则美国将带头抵制莫斯科奥运会。
苏联那边一听，鼻子都气歪了：你吓唬谁呢？我都花了90亿了，还能让你一句话给吓回去？
于是，苏联不仅没撤军，反而增兵了。
这下好了，梁子彻底结下了。
04
随着美国带头，这一呼百应的场面确实让苏联人傻眼了。
中国、日本、联邦德国（西德）、加拿大……这些体育大国一个接一个地宣布：我们不去了。
这可不是一两个国家闹脾气，这是全球范围内的一次“大罢工”。
最后统计下来，竟然有60多个国家和地区宣布抵制。
要知道，当时的国际奥委会成员一共也就那点儿，这一走，基本上走了小半个地球。
最惨的是那些运动员。
你想想，一个运动员的职业生涯能有几个四年？
为了这一刻，他们流血流汗练了四年甚至八年，结果因为这种政治原因，连赛场的门都摸不着。
很多西方国家的运动员在更衣室里哭得稀里哗啦，但国家层面的决定，他们根本无力改变。
苏联那边呢，还在硬撑。
媒体每天都在宣传，说这些国家的抵制是“帝国主义的阴谋”，说没有他们，奥运会照样精彩。
可这话，怎么听怎么像是在走夜路吹口哨——自己给自己壮胆。
距离开幕式越近，莫斯科的气氛就越诡异。
原本预想的热闹非凡的游客潮根本没出现，街头巷尾除了警察和自己人，冷清得让人想打哆嗦。
05
时间终于熬到了1980年7月19日。
开幕式如期举行。
当那个著名的入场式环节开始时，电视机前的几十亿观众看到了奥运史上最尴尬、最荒诞的一幕。
按照惯例，各国代表团入场时都要举着自己的国旗，奏自己的国歌。
但这次，画风突变。
广播里喊出“英国”的时候，出来的不是英国国旗，而是奥林匹克五环旗。
队伍里稀稀拉拉，只有几个官员和运动员代表。
紧接着，法国、意大利、澳大利亚……
这些决定参加但又要表达抗议的国家，不约而同地选择了“隐身”。
他们不展示国旗，不奏国歌，入场时甚至连头都不抬，全程黑脸。
最绝的是有十几个国家，连运动员都没派来参加开幕式，直接雇了个莫斯科当地人，举着个奥林匹克旗在跑道上走了一圈。
那场面，简直就像是在应付差事。
而当新西兰代表团入场的时候，那种尴尬的气氛达到了顶峰。
他们举着一面黑色的五环旗，在那五颜六色的体育场里，这抹黑色像是一个巨大的黑洞，吸走了所有的喜庆。
全场十万苏联观众，在那一刻，连嘘声都发不出来，只有死一般的寂静。
勃列日涅夫坐在高台上，看着那一面面代替了国旗的五环旗，看着那支离破碎的队伍，脸上的表情僵硬得像一尊蜡像。
这哪里是万邦来朝，这分明就是一场无声的示威游行。
06
开幕式都这样了，比赛还能好看到哪去？
这届奥运会的金牌，后来被体育迷们戏称为“注水金牌”。
游泳馆里，因为美国和澳大利亚这种游泳强国的缺席，苏联和东德的选手简直就是在度假。
有时候这比赛还没开始，大家就知道金牌是谁的了，一点悬念都没有。
很多项目的成绩，甚至还不如前一届蒙特利尔奥运会，也不如这一年其他国家的国内选拔赛成绩。
但这还不算最离谱的。
因为没有了外部的强力监督和竞争，裁判的判罚尺度开始变得“魔幻”起来。
在田径赛场上，只要是苏联选手投掷标枪或者链球，体育场的大门就会“适时”地打开，穿堂风一吹，那成绩蹭蹭往上涨。
而轮到外国选手时，门就关得严严实实。
这种“主场优势”玩得太明显，连一些东欧兄弟国家的运动员都看不下去了，私底下都在吐槽这吃相太难看。
三级跳远比赛里，苏联裁判疯狂判罚对手犯规，硬生生把自己的选手保送上了领奖台。
最终的金牌榜出来，苏联拿了80块金牌，东德拿了47块。
这两个国家拿走了全部金牌的三分之二还多。
看着是赢麻了，但这金牌挂在脖子上，分量轻得让人心里发慌。
全世界的媒体都在嘲笑，说这是一场“俄罗斯熊的独舞”，是一场关起门来的自嗨。
花了90亿，不仅没买来面子，反而把里子都丢光了。
07
等到闭幕式那天，那个著名的吉祥物“米莎熊”流下眼泪的画面，成了这届奥运会最经典的注脚。
当时的设计是让看台上的背景板翻动，拼出米莎流泪的图案。
这一幕本来是为了表达依依不舍，但在当时的背景下，那滴眼泪被赋予了太多的含义。
有人说，那是米莎在为这届残缺的奥运会哭泣；
也有人说，那是苏联在为那打水漂的90亿美元哭泣。
更有意思的是，苏联老百姓在奥运会结束后，发现生活并没有变好。
商店里的货架依然空空如也，排队买面包的队伍依然一眼望不到头。
那90亿美元的巨额投入，像一块巨石，重重地压在了本来就有些喘不过气的苏联经济身上。
这就像是一个为了面子借高利贷办酒席的人，客人没来几个，酒席散了，留下一地鸡毛和还不完的债。
而大洋彼岸的美国人，看着这场闹剧，嘴都笑歪了。
他们没费一兵一卒，就让苏联在全世界面前丢了个大脸，还在经济上给苏联放了血。
但这事儿还没完。
苏联人那是出了名的记仇。
他们把这笔账记得清清楚楚，并在心里暗暗发誓：君子报仇，四年不晚。
四年后，1984年洛杉矶奥运会，苏联带着一帮小弟，原封不动地把这一招还给了美国，宣布抵制。
但这都是后话了。
1980年的那个夏天，对于莫斯科来说，原本应该是一个金色的梦，最后却变成了一场醒不过来的灰色尴尬。
那面在新西兰人手中飘扬的黑色旗帜，就像是一个预言，预示着这个庞大的红色帝国，正在一步步走向它黄昏的终局。
08
这事儿过去没几年，那个曾经不可一世的超级大国就轰然倒塌了。
当年的那些金牌选手，有的为了生计卖掉了奖牌，有的流落街头。
而那个在闭幕式上流泪的米莎熊，也成了那段历史最无奈的见证者。
你说这历史是不是爱开玩笑？
当年为了争那口气，要把家底掏空去办一场全世界都不来的聚会。
结果最后，气没争到，家也没了。
就像那句老话说的，面子是给别人看的，日子才是自己过的。
可惜啊，当他们明白这个道理的时候，一切都已经太晚了。