1950年11月27日清晨，纽约东河畔雾气翻涌，一支来自东方的新代表团迈入联合国大厦，摄影灯光瞬间亮得晃眼。伍修权走在队伍最前，四十二岁，黄埔一期出身，长征老兵，刚在北京完成新政府第一轮外交训练，如今肩负“代中国发声”的重担。半年多来，朝鲜半岛炮火不止，美国借“联合国军”名义北进，同时调第七舰队封锁台湾海峡，北京决定把战火真正的来龙去脉端到安理会桌面。依联合国章程，涉事方有权列席辩论。周恩来电示：由外交部苏欧司司长伍修权、顾问乔冠华率团赴美，任务只有一句——当众揭破美国的“和平”面具。经过莫斯科、布拉格、巴黎三次换机，11月24日清晨6时13分，代表团在纽约机场落地。上百名记者围住舷梯，问题一个接一个。伍修权不急不缓，对镜头抛出一句：“中美人民素有友谊，向热爱和平的美国人民致意。”二十多字，留住风度，也埋下伏笔。三天后，安理会大厅座次排定，一块写着“People’s Republic of China”的长方形牌子摆在他面前。鲜红五角星此刻虽不在旗杆，却已烙进全球视线。美国常驻代表奥斯汀抢先发言，一口气说了一个多小时，坚称“美国从未侵犯中国”。伍修权起身，声音不高却掷地：“第七舰队和第十三航空队在哪？在火星吗？不，在台湾。”三问三击，听众席窃语四起，翻译耳机几乎来不及跟读。接着，他列出三项建议：谴责侵台、要求美军撤出台湾、促令外国军队撤离朝鲜。这番演讲长达两小时，第一次让五角大楼的名字在大厅回荡如此久。斜对面，蒋介石当局的代表蒋廷黻低头记笔记，外界却说他躲闪的眼神比钢笔更抢镜。此人曾是哥伦比亚大学史学博士，著《中国近代史》一度洛阳纸贵。美国报纸写道：整个下午，他的身子一点点往椅背陷去，“几乎没入桌面”。28日晚，憋了一天的他决定反击，依旧全程英语，高声指责新中国“非法篡权”。会前，百余名在联合国工作的华人雇员联名请求他用中文发言，好让译员有工可做，却被他冷冰冰顶回一句：“你的英文我信不过，我还是要讲英文。”台上灯光炽白，蒋廷黻刚说完，伍修权已按下发言按钮：“你做美国的走狗，连汉语都不会讲，还配自称中国人？”话锋如剑，切中要害。会场霎时静得只剩电流声，旋即爆出稀疏掌声。走廊里，一位非洲代表悄悄对记者说：“这是有色人种第一次当面戳破美国的面具。”外交场合的唇枪舌剑并未立刻改变投票结果，但新中国的底线与声音自此成为联合国常年议程。代表权之争，直到1971年才真正落槌。蒋廷黻此后客死美国，再未得到机会回到他笔下的“近代中国”。伍修权则继续驰骋国际舞台，参与停战谈判、对外援助，始终保持清晨五点读报的习惯。档案显示，他此次赴美带去的材料超过三万字，核心观念只有一句：任何旗帜下的武装干预，实质都是侵略。朝鲜战火尚未熄灭，台湾海峡炮声时有回荡，那场辩论虽不能当即改写战局，却让全世界明白：一个崭新的中国，绝不会在领土问题上留半寸空档。