他与杜勤兰的结合，说白了，就是那个年代标准的“父母之命”。
莫言后来参军，眼界开了，心里确实动摇过。这也是人性，谁年轻时不想追求点“共同语言”？
莫言提干前，曾往家里拍过一封电报，意思含蓄又绝情：婚事就算了吧。
拿现在的姑娘来说，收到这种信，估计立马拉黑删除，老死不相往来。杜勤兰不一样。
她是那种传统的山东女人，骨头里不仅有钙，还有股认死理的韧劲。
她没哭没闹，也没去部队讨说法，就默默守在莫言家里，照顾老人，下地干活，像什么都没发生。
等到莫言探亲回家，看到家里井井有条，老人被伺候得舒舒服服，心里的愧疚感一下子涌了上来。
1979年，两人结婚。这一结，就是大半辈子。
大家都觉得，莫言的书难读，思想深。
很多人想当然地认为，莫言的妻子怎么也得是个知性女青年，能陪他红袖添香。
莫言写的那些书，她可能大部分看不懂，甚至莫言成名后在外面讲的大道理，她也未必听得明白。
可是杜勤兰懂莫言。
她懂的不是那个“诺贝尔奖得主”，而是那个爱吃饺子、怕黑、有时候像个孩子一样脆弱的“管蜜蜂”。
莫言自己说过，他最得意的时候，杜勤兰会泼冷水，让他别飘。
他被千夫所指、遭遇网暴最难受的时候，杜勤兰会煮碗面，告诉他日子照常过。
记者问这钱怎么花，莫言乐呵呵地说想在北京买大房子。
后来大家才知道，这笔巨款的银行卡，莫言转手就交到了杜勤兰手里。
这是信任。在莫言眼里，外面的名利场再喧嚣，也不如妻子手里攥着那张卡让人踏实。
有人曾刻薄地评论，说杜勤兰土气，配不上大作家。莫言听到这话，那是真生气。他曾在多个场合公开护妻，甚至放出狠话：
而在杜勤兰身上，他看到了一种未经雕琢、最原始的善良与纯粹。
真正的匹配，或许不全是精神层面的高谈阔论，更是性格深处的互补与包容。
莫言负责在云端思考人类命运，杜勤兰负责在地上把日子过得热气腾腾。
杜勤兰没读过万卷书，但她读懂了莫言这本书。