1973年，第32届世乒赛在萨拉热窝开打。那场面，跟现在的商业赛完全是两个概念，那会儿输赢关乎的是一口气。
郗恩庭作为当时的主力，一路杀进决赛，碰上了瑞典名将约翰森。
这球打得真叫一个惊心动魄。前四局双方打平，决胜局郗恩庭还一度落后。那时候没鹰眼，全靠硬实力以及大心脏。
就在最要命的时候，郗恩庭顶住了。他拿出了独门绝技——“推挡加直板反手攻”，硬生生把圣·勃莱德杯给捧了回来。
这可是继容国团、庄则栋之后，中国拿到的第三个世乒赛男单冠军。这一冠，直接稳住了中国男乒在江湖上的地位。
但如果光说拿冠军，郗恩庭也就是个“厉害的运动员”。真正让他值得我们在2026年还拿出来念叨的，是他的脊梁。
退役后，郗恩庭拿起了国家队的教鞭。拿1988年汉城奥运会来说，那是乒乓球头一回进奥运。这压力咱们现在没法想，那可是“开天辟地”的头一回。
就在这种高压下，郗恩庭带出了陈龙灿、韦晴光以及陈静三位奥运冠军。特别是陈龙灿与韦晴光的那块男双金牌，简直就是给国乒吃了一颗定心丸。
后来郗恩庭去日本执教，凭着一身本事，把原本一般的队伍带得那是相当出色。
日本方面眼红了，软磨硬泡想让他入籍。拿那会儿的条件来说，高薪、福利、行业里的顶尖地位，只要换个护照，唾手可得。
但郗恩庭咋做的？拒绝得那叫一个干脆。他对身边人说，去日本是为了工作，为了交流技术，但“我的根在中国，我是中国人”。
这话听着朴实，没啥豪言壮语，但这种骨子里的认同感，装不出来。他哪怕拿着工作签证一趟趟跑，也没想过要变成“日本人”。
晚年的郗恩庭回到了老家保定，心思全花在了培养下一代上。
直到2019年10月，因为胸主动脉破裂，老爷子突然走了，享年73岁。这事儿当时太急，好多老球迷都没反应过来。
如今回头看，郗恩庭留下的不仅仅是那座奖杯，也不仅仅是那几块奥运金牌。
他代表的是那一代国乒人的风骨：球可以输，技术可以学，但做人的底线以及对国家的忠诚，寸步不能让。